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L’Imitation de Flaubert ou les Mystères
de l’homme athée
Gerald Wildgruber
NOTE DE L’ÉDITEUR
Nous remercions Gerald Wildgruber d’avoir remanié son texte et de nous avoir accordé
l’autorisation de le reproduire dans le présent numéro.
1 L’homme authentiquement religieux, celui pour qui l’exemple du dieu ne survint jadis
qu’à dessein protreptique, ne peut sans doute trouver satisfaction dans la seule foi. Son
élément propre ne peut être que l’action : il excelle au faire. 
2 L’action par excellence qui relie l’homme à ce qui l’excède infiniment est l’imitation. Celui
qui imite le dieu et qui s’engage dans la voie divine n’est ni celui qui seulement sait, fût-ce
par  science  intime,  ni  celui  qui  croit pour  ensuite  transmettre  à  autrui  son  intime
conviction. Le vrai imitateur n’offre pas d’assurance et n’assène aucune vérité : il répète. 
3 C’est dans cette perspective que je me propose d’examiner l’œuvre à proprement parler
imitative de Gustave Flaubert (1821-1888) pour essayer de rendre compte de la Religion de
l’auteur. 
4 Quelle est la religion de Flaubert ? Pour répondre à cette question, on ne se contentera en
effet  ni  de constater la place qu’occupe en général  la religion dans son œuvre ni  de
montrer quel rôle elle joue dans le développement de ses écrits. Bien plus, nous tenterons
de  reconstruire  le  projet  de  nature  fondamentalement  religieux  qui  en  est  l’origine.
Flaubert ne parle pas de religion, c’est son acte lui-même, qui tout en ne s’appliquant qu’à
du papier, est religieux et cela dans un sens précisément chrétien. Dans le contexte de
cette conception actuelle (in actu) de la religion, il convient de reconnaître en Flaubert
l’auteur chrétien par excellence, probablement l’auteur le plus chrétien qui ait jamais
vécu.  En  un  sens,  cette  religion  majeure  post-hellénique  qu’est  la  religion  de  Jésus
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s’accomplit et se clôt dans l’œuvre de Flaubert ; celle-ci aura rassemblé – peut-être pour
la dernière fois – les possibilités et les ambitions les plus hautes de la religion révélée. 
5 Deux modes de dissimulation me semblent avoir détourné l’attention de ce fait : la fable
et le style. C’est par ces deux biais qu’on essaye généralement de rendre compte de la
religion de Flaubert, négligeant par-là le fait de l’écriture. 
6 Cette question de la religion est des plus traditionnelles ; avec celle de l’obscénité, elle a
probablement le plus tôt suscité l’intérêt des lecteurs professionnels.  Mais cet intérêt
était précipité dans le sens où il se laissait abuser par l’évidence des histoires narrées qui
se  trouvent  dans  les  cinq romans  de  Flaubert.  Le  thème de  la  sainteté  s’y  rencontre
partout. Les trois rédactions du Saint Antoine (1848-1872) qui scandent l’œuvre entière
(« c’est l’œuvre de toute ma vie », écrit-il à Mlle Leroyer de Chantepie, le 5 juin 18721)
n’en sont que le signe le plus évident. Au niveau de l’histoire la sainteté joue un rôle
central  dans  Salammbô (1862)  ainsi  que  dans  chacun  des  Trois  Contes (1877),  tout
particulièrement dans le conte moderne qu’est le récit de la vie mystique de Félicité.
Flaubert lui-même a, sur ce point, donné le change à la critique : « Connaissez-vous les
Fioretti de saint François ? Je vous en parle parce que je viens de me livrer à cette lecture
édifiante. Et, à ce propos, je trouve que, si je continue, j’aurai ma place parmi les lumières
de l’Église. Je serai une des colonnes du temple. Après saint Antoine, saint Julien ; et
ensuite saint Jean-Baptiste ; je ne sors pas des saints. » (à Mme Roger des Genettes, 19 juin
1876). C’est donc Flaubert lui-même qui propose, sur un mode certes ambivalent, de voir
dans  la  connaissance des  choses  sacrées  la  voie  d’accès  à  la  sainteté.  Dans  cette
perspective,  le problème de la religion serait abordé par le biais de l’étude de textes
sacrés que Flaubert a entreprise ainsi que par leur refonte au cours du travail littéraire
qui s’en est suivi. Mais cette étude prolongée, le fait de ne pouvoir sortir des saints, ne relève
pas nécessairement de la religion au sens propre et peut tout aussi bien n’être qu’un pur
intérêt, par exemple scientifique ou critique, voire une simple curiosité. 
7 Beaucoup  plus  loin  mène,  me  semble-t-il,  la  tentative  de  reconnaître  l’empreinte
religieuse  dans  l’art  de  Flaubert  en  étudiant  de  plus  près  le  style de  Flaubert.  Cette
interprétation s’appuie essentiellement sur sa Correspondance. Dans ses lettres, Flaubert
donne libre cours à ce qu’il s’interdit rigoureusement ailleurs : il parle de lui-même, et
plus précisément de son travail littéraire et, surtout, de sa difficulté. Bien autrement que
les vers, la prose est difficile (voir par exemple la lettre à Louise Colet du 13 juin 1852), et
elle l’est, parce que ses lois sont inconnues (lettre du 24 avril 1852). Dans le contexte du
travail littéraire, cette difficulté introduit un phénomène essentiel à la religion, à savoir
la terreur (à Louis Bouilhet, 10 février 1851 : « J’ai peur de tout en fait de style » ; « Mais B.
et P. m’épouvantent », à Caroline, du 22 août et 8 septembre 1872). Le souci que Flaubert
manifeste  quant  aux règles  de son art  atteint  un tel  degré que leur  contrainte,  leur
exigence inéluctable devient ce qu’il y a de plus terrible. C’est la figure même du dieu.
Dans la parrhésie qu’est la Correspondance, cette exigence de l’œuvre est conjurée par
l’évocation des « affres de la littérature » (à Louise Colet, 12 janvier 1853, à la même, le
18 octobre 1853,  à sa nièce Caroline le 7 juin 1877).  Le sens religieux de ce travail  se
définirait alors par les notions de souci extrême, de scrupule, de précision, qui relèvent
toutes  de  la  responsabilité  de  l’artiste  envers  l’être  suprême  –  son  idéal –  qui  se
nommerait dès lors, non pas Vérité, mais Beauté (cf. entre autres la lettre à la princesse
Mathilde du 4 octobre 1876 : « Faire vrai ne me paraît pas être la première condition de
l’art. Viser au beau est le principal. »). La précision, dans l’idée de Flaubert, concerne ce
qu’il nomme la continuité, le suivi ou le fil, la ligne droite (l’oratio prorsa !), c’est-à-dire la
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précision de l’assemblage (voir la lettre tout à fait extraordinaire à George Sand du 3 avril
1876). Le souci de précision dans l’enchaînement déductif répond d’ailleurs exactement à
l’ἀναγκαῖον (cohésion  ou  nécessité  interne)  dans  laquelle  Aristote  reconnaît  le
caractère principal de l’œuvre d’art (chapitre 9 de la Poétique)  et que Flaubert semble
avoir à l’esprit lorsqu’il parle d’un livre « sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se
tiendrait de lui-même par la force interne de son style » (à Louise Colet, 16 janvier 1852).
Ce souci peut devenir un fanatisme que Flaubert identifie ensuite à l’énergie de la religion
et de l’art (à Louise Colet, 31 mars 1851). Dans les plus anciennes traditions religieuses
c’est justement d’un tel souci quasi formaliste de précision que tout dépend, même le
salut. Le manque de précision dans l’exécution d’une œuvre (à côté de la sujétion et de la
mauvaise nourriture) est justement considéré comme l’une des trois calamités principales
(doctrine des trois fléaux) qui peuvent ruiner un monde2. 
8 J’aimerais cependant proposer ici une approche différente du fait religieux dans l’œuvre
de Gustave Flaubert.  On verra que la  religion ne se trouve pas dans les  romans dits
« saints »,  mais qu’elle connaîtra sa pleine réalisation dans cette somme athéologique
contemporaine qu’est Bouvard et Pécuchet ; elle ne consiste ni dans le souci du mot juste ni
dans une révérence pour des règles de l’art comprises comme un processus de distinction
qui vise à parachever l’« isolement de la parole » afin de produire « un mot total, neuf,
étranger à la langue et comme incantatoire3 ».  Pour reprendre l’utile opposition qu’a
introduite Émile Benveniste, on dira provisoirement que la religion de Flaubert, tout en
étant une pure technique de l’écriture, n’a lieu ni au niveau de l’histoire ni au niveau du
discours de ses œuvres. 
9 J’emprunterai alors, afin d’illustrer l’argument, le chemin qui mène vers ce comble de l’art
(lettre  à  Caroline  du  15 octobre  1872,  c’est  Flaubert  qui  souligne)  qu’est  le  roman
énigmatique de Bouvard et Pécuchet. 
 
1. Entre Bouvard et Pécuchet : méditer La Légende 
10 Un incident décisif nous place immédiatement au cœur de Bouvard et Pécuchet. C’est le
moment-clé où Flaubert renonce finalement à rédiger son livre : « Quant à la littérature,
je ne crois plus en moi, je me trouve vide, ce qui est une découverte peu consolante.
Bouvard  et  Pécuchet étaient  trop  difficiles,  j’y  renonce. »  (à  Mme Roger  des  Genettes,
3 octobre 1875). Pendant près de deux ans il ne travaillera plus au roman. Ce laps de
temps considérable passé, « Bouvard et Pécuchet sortent des limbes » (à Caroline, 6 juin
1877). Si l’on en croit les termes de Flaubert, ce travail a subi la forme chrétienne de ce
qui en grec se nommait κατάβασις, la descente aux enfers. 
11 Que s’est-t-il passé apud inferos ? 
12 La réponse à cette question est claire : Flaubert écrit une légende. C’est ce qu’indique la
suite de la lettre citée plus haut (du 3 octobre) : « Je vais me mettre à écrire La légende de
saint Julien l’Hospitalier, uniquement pour m’occuper de quelque chose, pour voir si je peux
faire encore une phrase, ce dont je doute. »
13 Dans ce qui deviendra les Trois Contes, je voudrais examiner ce qui dans leur rédaction, et
plus particulièrement dans celle de La Légende, prend origine dans un impossible et de
quelle façon ce séjour prolongé auprès de ceux d’en-bas (auprès du “négatif”), ainsi que
l’endurance de Flaubert à s’y maintenir, finissent par lui permettre de reprendre le grand
œuvre de Bouvard et Pécuchet. 
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14 Rappelons brièvement la structure du conte. C’est évidemment la réécriture d’un texte
déjà existant, transmis, entre autres, dans le recueil de la Légende dorée de Voragine. En ce
qui concerne la fable, Flaubert suit en gros son modèle médiéval. Il ne modifie guère le
cours linéaire de l’action. Son intervention est de nature différente. Il introduit dans le
syntagme de la légende deux expansions massives auxquelles rien ne correspond dans la
tradition de ce texte, soit deux grandes descriptions4. La légende de saint Julien l’Hospitalier
de Flaubert est ainsi construite autour de deux temps forts qui établissent une opposition
paradigmatique : heur et malheur du chasseur. Deux chasses scandent le récit : l’une est
une jouissance extatique du pouvoir de faire mourir, l’autre, l’échec total de rétablir la
relation d’extériorité et de transcendance par rapport à la nature sur laquelle la première
jouissance repose nécessairement5. 
« Un spectacle  extraordinaire  l’arrêta.  Des  cerfs  emplissaient  un vallon ayant  la
forme d’un cirque; et tassés, les uns près des autres, ils se réchauffaient avec leurs
haleines que l’on voyait fumer dans le brouillard. 
L’espoir d’un pareil carnage, pendant quelques minutes, le suffoqua de plaisir. Puis
il descendit de cheval, retroussa ses manches, et se mit à tirer. […]
Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. Ils bondissaient dans l’enceinte,
cherchant à s’échapper. Julien visait, tirait […]
Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux naseaux, les entrailles sorties,
et l’ondulation de leurs ventres s’abaissant par degrés. Puis tout fut immobile ».
« Et tous les animaux qu’il avait poursuivis se représentèrent, faisant autour de lui
un cercle étroit.  […] Il  restait  au milieu, glacé de terreur,  incapable du moindre
mouvement. Par un effort suprême de sa volonté, il fit un pas; ceux qui perchaient
sur  les  arbres  ouvrirent  leurs ailes,  ceux  qui  foulaient  le  sol  déplacèrent  leurs
membres; et tous l’accompagnaient. […]
Julien se mit  à courir;  ils  coururent.  […] et,  assourdi  par le  bourdonnement des
insectes, battu par des queues d’oiseau, suffoqué par des haleines, il marchait les
bras tendus et les paupières closes comme un aveugle, sans même avoir la force de
crier “grâce !” ».
15 Les déterminations diégétiques des deux séquences (saisons, temps du jour, succession
des  lieux  parcourus)  sont  parfaitement  inversées.  La  modification  la  plus  claire  est
pourtant le rapport de Julien à la nature. Au cours de la première chasse et à travers une
suite de plus en plus extrême d’anéantissements, le chasseur se situe en dehors de la
nature  et  en dispose à  son gré.  L’efficacité  de  son action résulte  justement  de  cette
séparation. Au cours de la seconde chasse, dont l’ambiance hallucinatoire est redevable
de la katabasis du livre VI de l’Énéide (à partir du célèbre ibant obscuri sola sub nocte per
umbram,  6,2686),  toute  emprise  sur  les  animaux échoue :  l’initiative  première devient
passivité. C’est un monde à l’envers : l’acteur exempt d’autrefois entre dans une relation
d’immanence et de continuité avec ce qui l’entoure. 
16 Que nous apprend cette opposition sur l’art de Flaubert ? C’est le rôle de la Légende dans la
rédaction de Bouvard et Pécuchet qui devient plus clair, l’idée étant que ces deux rapports
opposés à la « nature » ou à la « vie » figurent un choix qui est celui de l’écrivain lui-
même. 
17 Quel est le pouvoir mythique de celui qui est doué du don de langage ? C’est de donner un
nom. Et c’est cette scène primordiale de la nomination qui, justement, se produit entre les
deux chasses. C’est le rêve de Julien reprenant le modèle de la nomination adamique. 
« Quelquefois,  dans  un rêve,  il  se  voyait  comme notre  père  Adam au milieu  du
Paradis, entre toutes les bêtes ; en allongeant le bras, il les faisait mourir ; ou bien,
elles défilaient, deux à deux, par rang de taille,  depuis les éléphants et les lions
jusqu’aux hermines et aux canards, comme le jour qu’elles entrèrent dans l’arche
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de Noé. À l’ombre d’une caverne, il dardait sur elles des javelots infaillibles ; il en
survenait d’autres ;  cela n’en finissait pas ;  et il  se réveillait en roulant des yeux
farouches7. » 
Le récit de la Bible (Gen. 2,19 sqq.) est évoqué : « 19. Le Seigneur Dieu ayant donc formé de
la terre tous les animaux terrestres et tous les oiseaux du ciel, il les amena devant Adam,
afin qu’il vît comment il les appellerait. Et le nom qu’Adam donna à chacun des animaux
est son nom véritable8. » Jusqu’ici, le rêve de Julien suit la relation connue de la Bible. « En
allongeant le bras ... » pourrait très bien être ce geste déictique qui d’habitude précède
immédiatement l’acte de nommer : ce qui sera nommé, ce à quoi on imposera un nom est
d’abord désigné par la main. Pourtant, ce geste s’accomplit de manière inhabituelle et
significative. Dans la Genèse, la suite des évènements est, comme on le sait, relatée ainsi :
« 20. Et l’homme donna des noms à tout le bétail, aux oiseaux du ciel et à tous les animaux
des  champs. »  Mais  dans  le  rêve  de  Julien,  l’acte  de  nommer  est  remplacé  par  une
opération  qui  elle-même  n’est  pas  nommée,  mais  dont  le  résultat  est  la  mort  des
animaux : « ... il les faisait mourir ». Le discours, par une infraction insigne à la tradition
connue,  fait  apparaître  un  syntagme  qui  détermine  paradoxalement  le  passage  tout
entier.  Ce court  syntagme de quatre mots  nie  radicalement  l’attente suscitée par  un
contexte archi-connu. À la nomination adamique se substitue une opération qui conduit à
la mort des animaux. Par cette contre-détermination des contextes, le discours instaure
(puis déclenche) une métaphore. Celle-ci n’est pas un simple mot, mais ce passage du
texte où le thème de la violence et celui  de la nomination s’affrontent brusquement,
entrent en conflit et, par cela même, se trouvent désormais reliés. 
18 Il importe d’examiner de plus près de quelle manière sont joints ici deux contextes aussi
contraires que le meurtre et la nomination adamique, cette scène primordiale chrétienne
de l’usage humain du langage. 
« en allongeant le bras, il les faisait mourir » 
Le discours ménage ici quelque chose comme un blanc, un centre vide et qui pourtant
désigne le récit dans son entier. Nous nous mouvons dans ce qu’il y a de plus connu en
suivant  le  discours  qui  laisse  Julien rêver  d’exécuter  le  geste  déictique  si  connu qui
accompagne la nomination, et, une virgule plus loin, les animaux sont morts. Et nous ne
savons pas pourquoi, car, contrairement à la scène de la caverne, aucune arme dont Julien
aurait  pu se  servir  n’est  mentionnée ;  c’est  une puissance meurtrière suprême en ce
qu’elle se réalise à distance et sans contact, aucun projectile ne traversant l’espace qui
sépare le chasseur rêvant de l’objet de son désir, les animaux. La jointure de l’action et du
résultat fait défaut. 
19 Il semble que c’est sous un angle différent que l’étrange articulation de ce centre vide doit
être appréhendée : au lieu de vouloir en justifier la consistance logique, il faudrait plutôt
essayer  d’en  saisir  le  rythme  signifiant :  le  silence  dont  nous  venons  de  constater
l’étrangeté est une césure : la césure de la nomination. Comment se fait-il qu’au moment où
il est question d’anéantissement et de meurtre, le discours se fasse sentir lui-même de
manière si directe, en faisant apparaître la forme par excellence de la tradition poétique
française ? Ce choix de couler un morceau de texte narratif dans la forme de l’alexandrin
ne  saurait  s’expliquer  par  le  simple  souci  de  procurer  le  plaisir  d’euphonie  verbale.
D’autant que l’obsession principale de Flaubert a toujours été d’éviter tout ce qui pourrait
faire  saillie  dans  le  texte.  Cela  vaut  a  fortiori pour  cette  forme  par  excellence  qui,
littéralement,  doit  frapper  l’oreille  de  chaque  lecteur.  Pour  comprendre  l’idéal
flaubertien de la prose en tant que surface indistincte, il suffit de se rappeler la hantise du
suivi et cet étrange imaginaire de murs lisses et polis auxquels doit ressembler le texte. Ce
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sont ces bizarres images de murs nus, sans jointures et silencieux qui font apparaître la
contradiction qu’il y a pour Flaubert à vouloir faire taire le texte et à introduire le silence
au sein de la substance qui le nie le plus ouvertement : le langage. S’il y une euphonie
pour  Flaubert,  c’est  plutôt  le  silence.  Introduire  un  vers  classique  dans  le  syntagme
narratif représente une infraction remarquable à cette préoccupation de nudité et de
neutralité silencieuses. 
20 On voit donc qu’il faut chercher ailleurs les motifs de cette apparition de poésie incarnée
qu’est l’alexandrin. Nous avons déjà dit que, par cette apparition, c’est le discours qui se
fait sentir. Quel pourrait être son message qui, sans être proféré explicitement, s’impose à
nous de manière si insidieuse ? 
21 Dans  la  limite  d’un  alexandrin  se  joignent  la  nomination  et  un  meurtre.  Par  ce
rapprochement, un champ figural est instauré qui s’appuie sur une métaphore centrale
que l’on pourrait nommer celle du langage mortifère. 
22 C’est un clivage que le discours opère : d’un côté, il poursuit un thème qui est comme le fil
conducteur de la vie de Julien et qui le mène au premier temps fort du récit, la première
chasse et ses tueries extatiques : c’est le thème de la violence et de l’expérience de celle-ci
comme d’un plaisir très fort ; de l’autre côté, il inaugure, par l’incise discursive dont nous
avons détaillé l’effet, le thème de la parole qui, par son accouplement et comme enté sur le
premier, apparaîtra désormais toutes les fois que la violence de Julien, sa rage de tuer,
auront libre cours. C’est un clivage parce que plusieurs passages antérieurs au rêve de
Julien qui, à première lecture, semblent assez univoques, se dédoublent après coup d’un
thème jusque là insoupçonné : la parole. En d’autres mots, en lisant cette description de
violence excessive et gratuite, vécue maladivement par le héros du conte, nous serions
invités par le discours à le voir s’y mirer lui-même (pareil à Julien qui se voyait comme notre
père Adam),  à se faire voir à lui-même et à nous ce qu’il  est.  Par l’instauration d’une
métaphore dont l’effet peut englober le syntagme tout entier du texte, La Légende apparaît
comme  une  figuration  où  l’activité  poétique  se  donne  à  entendre  comme  étant
essentiellement un acte de violence. 
23 Mais, qu’en est-il de ce pouvoir de destruction dans la deuxième chasse ? 
24 Nous avons vu que Flaubert compare la reprise de la rédaction de Bouvard et Pécuchet à un
retour du pays des morts. Comme cette deuxième chasse est la transcription du texte
occidental qui fournit la description la plus connue d’une telle descente aux enfers, il faut
en conclure que le travail de Flaubert rebondit exactement à partir de l’expérience vécue
par le héros dans la deuxième chasse. En l’étudiant de près, nous pourrions saisir, dans
l’élément même de l’écriture, une réflexion sur les conditions de l’œuvre. La deuxième
chasse montre la voie dans laquelle il faut s’engager. 
25 Elle se caractérise avant tout par le fait que Julien n’y a plus d’emprise : ce changement
est la manifestation la plus importante du mouvement général d’inversion qui relie les
deux chasses. Désormais aucun des gestes meurtriers de Julien ne réussit. Les inania regna
de Virgile sont le  lieu propre de la deuxième chasse ;  inanis,  c’est  ce qui  manque de
consistance, ce qui n’offre pas de prise – et c’est exactement ce à quoi est confronté
Julien. Le texte de Virgile en annonce le programme :
« Au milieu ses rameaux et ses antiques bras déployait
un orme opaque, immense, que pour siège les Songes
vains occupent, dit-on, et sous toutes ses feuilles s’abritent.
Et en grand nombre ensuite de diverses créatures les monstrueuses figures 
(…)
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Il saisit ici d’une subite, frissonnant, d’une frayeur le fer
Énée et stricte la pointe aux assaillantes figures oppose
et ne l’eût-elle, sa docte compagne, de l’incorporelle ténuité de ces vies
prévenu qui volettent sous la creuse image de leur forme,
il se ruait sur elles frustrant le fer à fendre des ombres9. »
On trouve dans la Correspondance de Flaubert une intéressante réponse à Hippolyte Taine
qui l’interrogeait sur son économie imaginaire10. Taine s’intéresse particulièrement aux
« cas spéciaux et d’hypertrophies pour ces matières d’imagination et d’images ». Voici ce
que  répond  Flaubert :  « L’intuition  artistique  ressemble  en  effet  aux  hallucinations
hypnagogiques – par son caractère de fugacité – ça vous passe devant les yeux, – et c’est
alors qu’il faut se jeter dessus, avidement11. » C’est donc Flaubert lui-même qui explicite
un  champ  figural  (Bildfeld)  qui  relie  la  chasse  à  certaines  conditions  de  la  création
artistique. Mais encore faut-il préciser la signification et l’origine du terme technique
qu’il utilise pour rendre compte de son activité. Flaubert le tient d’une brochure rédigée
par l’un de ses amis dont il connaissait les écrits depuis 1840, Alfred Maury. Ce professeur
au Collège de France, archéologue et linguiste, a publié en 1848 un article intitulé : Des
hallucinations hypnagogiques,  ou erreurs de sens dans l’état intermédiaire entre la veille et le
sommeil.  Il  y rend compte, à partir des expériences qu’il avait faites sur lui-même, du
moment qui précède immédiatement le sommeil et « des objets qui étaient évidemment
provoqués par la réaction des viscères. Par exemple, dit-il, m’étant couché plusieurs fois,
dans  un  état  d’orgasme  des  organes  sexuels,  des  figures  de  femmes  et  des  images
obscènes apparurent à mes yeux clos ; d’autres fois ressentant les palpitations de cœur,
j’ai distingué des figures d’animaux, d’ours, de serpents qui venaient pour m’étouffer12 ».
C’est exactement de cette situation, où l’on est entouré et assailli par des animaux, que
Flaubert semble se souvenir lors qu’il décrit la deuxième chasse.
26 Reprenons la question du début. Que s’est-t-il articulé dans La Légende qui rendra possible
la reprise de la rédaction de Bouvard et Pécuchet ? 
27 L’opposition paradigmatique des deux chasses donne à voir deux expériences contraires
de la violence. La première chasse met en scène un protagoniste qui se trouve exposé à la
prolifération des bêtes et qui s’y rapporte en tant que négativité absolue ; le chasseur est
la maladie mortelle de la nature : Julien se débat contre cette crue, il veut la dominer, la
faire taire, la tuer et il s’affirme en l’exterminant. Même crue dans la deuxième chasse,
pourtant il n’y est plus question de dominer ce flot mais d’y entrer, mouvement où la
violence  prend  la  forme  de  l’expérience  de  l’impossible  que  le  héros  doit  assumer
patiemment. 
28 Si La Légende fait bien référence à cette scène originaire de la nomination adamique, si elle
signifie  donc  exemplairement  la  constitution  du  monde  par  le  langage  et  reflète
essentiellement la tâche de l’écrivain, il faut se demander ce que peut signifier, en termes
d’écriture,  la  mise  en  scène  d’une  telle  opposition.  La  première  possibilité  serait
apparemment de concevoir l’acte poétique (la représentation) en ce qu’il réduit à néant
l’objet de cette représentation. L’autre versant, l’autre possibilité, en revanche, serait la
conception  de  l’écriture  comme  abandon  de  l’action  négatrice  et  transformation  du
rapport  à  l’objet  en  une  expérience  de  l’impossible,  capable  de  mettre  le  sujet
radicalement en question. En contemplant ces deux possibilités de l’activité littéraire, qui
sont autant de versions de la violence qui s’investit dans la constitution réciproque du
sujet et de l’objet, La légende de saint Julien l’Hospitalier fonctionne comme la mémoire de
l’œuvre  de  Flaubert.  La  catastrophe  de  la  deuxième  chasse,  l’échec  de  toute  action
négatrice, la nouvelle relation d’implication et d’immanence qu’elle fait subir à Julien,
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tout cela pourrait désigner, pour le discours, la voie à suivre pour élaborer Bouvard et
Pécuchet et ouvrir ainsi une possibilité à l’impossible. 
29 Quel peut être cet impossible ? C’est l’entrée dans les royaumes d’inanité,  c’est-à-dire
l’impossible travail de l’écrivain qui se dessaisit de ce qui le constitue en propre. 
30 Cette démarche paradoxale doit être considérée dans le cadre des pratiques qui mettent
en question la valeur fondatrice de l’individualité. Ces pratiques ont leur origine dans des
traditions,  religieuses  pour  la  plupart,  centrées  autour  d’« expériences-limites »,
d’expériences auxquelles l’homme peut s’ouvrir lorsqu’en lui « le pouvoir cesse d’être la
dimension ultime13 ». L’au-delà du pouvoir ne peut être désigné que négativement ; il est
la réserve d’une autre exigence, « celle non plus de produire, mais de dépenser, non plus
de réussir, mais d’échouer, non plus de faire œuvre et de parler utilement, mais de parler
vainement et de se désœuvrer,  exigence dont la limite est donnée dans “l’expérience
intérieure”14 ». On pourrait voir dans La Légende, qui confronte par deux fois le héros aux
mêmes « objets » mais en inversant le rapport qu’il a à ceux-ci, la duplicité fondamentale
propre à l’expérience humaine : 
« il faut entendre que la possibilité n’est plus la seule dimension de notre existence
et  qu’il  nous est  peut-être  donné de “vivre” chaque événement de nous-mêmes
dans  un  double  rapport,  une  fois  comme  ce  que  nous  comprenons,  saisissons,
supportons  et  maîtrisons  (fût-ce  difficilement  et  douloureusement)  en  le
rapportant à quelque bien, quelque valeur, c’est-à-dire en dernier terme à l’Unité,
une autre fois comme ce qui se dérobe à tout emploi et à toute fin, davantage à ce
qui échappe à notre pouvoir même d’en faire l’épreuve, mais à l’épreuve duquel
nous ne saurions  échapper :  oui,  comme si  l’impossibilité,  cela  en quoi  nous ne
pouvons plus pouvoir, nous attendait derrière tout ce que nous vivons15 ». 
31 C’est peut-être ce double rapport à l’objet que La Légende met en lumière en faisant de la
seconde  chasse  l’expérience  de  « ce  qui  échappe  à  notre  pouvoir  même  d’en  faire
l’épreuve,  mais  à  l’épreuve  duquel  nous  ne  saurions  échapper ».  Il  convient  donc
désormais d’examiner les stratégies flaubertiennes qui s’inscrivent dans le deuxième
paradigme figuré dans La Légende et qui ont pour but de mettre en question cette instance
fondatrice de l’activité littéraire qu’est l’auteur. Comme le donnait déjà à entendre la
métaphore filée de la chasse impossible, les moments principaux de cette pratique ont
trait à un pouvoir d’indifférenciation, à une expérience de continuité difficilement vécue,
ainsi qu’à une certaine nécessité de la répétition. Ce sera la pratique d’un discours qui
s’engage dans la voie du dés-œuvrement pour porter atteinte à sa propre intégrité. C’est
aussi l’histoire d’une subjectivité qui, bien qu’elle ne puisse se constituer qu’à travers
l’œuvre de langage, annule ce même langage. Bouvard et Pécuchet seraient le dernier terme
de cette pratique spécifique du texte. 
 
2. Saint Antoine ou le dénouement scientifique de la
religion 
32 L’idée d’une pratique qui consiste à entrer sans réserve dans un monde de continuité ou
d’immanence était déjà préparée au moment où Flaubert a commencé Bouvard et Pécuchet.
Cette conception est en effet le legs principal que La Tentation de saint Antoine a laissé à
l’œuvre ultime de Flaubert. Le mouvement entier de la Tentation conduit à une pratique
mi-religieuse  mi-scientifique  qui  relève  de  la  religion,  mais  seulement  au  niveau  de
l’histoire, c’est-à-dire de l’histoire racontée. 
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33 L’évolution des textes de Flaubert fait donc apparaître la religion sous trois formes : la
Tentation la raconte, la Légende la médite, Bouvard et Pécuchet, enfin, la pratiquent. 
34 Le septième et dernier chapitre de la Tentation présente l’effondrement successif, à des
niveaux différents, de tout ce qui est susceptible de former une différence ou de proposer
une distinction garante de sens (mouvement de la continuité). 
35 Au début  du chapitre,  on assiste  à  l’apparition de la  Mort  et  de  la  Luxure.  Celles-ci
s’affirment dans leur opposition,  chacune essayant de persuader Antoine du bonheur
qu’elle peut lui procurer. Cependant, ce mouvement antagoniste se transforme puisque la
Luxure et la Mort se reconnaissent mutuellement et finissent par s’unir dans la vision
d’une « tête de mort, avec une couronne de roses16 ». Suit la scène de l’incarnation d’un
autre  couple  de  possibilités  humaines,  celui  de  la  pensée  et  de  la  fantaisie :  c’est  la
confrontation du Sphinx et de la Chimère. Leur dialogue manifeste le même mouvement :
d’abord l’affirmation de la différence inconciliable et l’exposition des séductions propres
à chacun, puis en dépit de la force et de la vivacité de leur opposition, le Sphinx et la
Chimère finissent par essayer de s’unir. Mais tandis que la Mort et la Luxure ont aboli leur
opposition dans un projet totalisant, l’union du Sphinx et de la Chimère n’est que tentée :
elle échoue, rien n’en résulte, la vision disparaît. Ainsi, alors même que le début de ce
chapitre confronte Antoine aux grands antagonismes spirituels ou existentiels, rien ne
s’ensuit, leur opposition s’écroule et s’évanouit dans un effet de non-sens. 
36 Si Antoine a pu reconnaître l’irréalité de la tentation de la mort, c’est grâce à une idée que
la suite du chapitre final  de la Tentation va développer :  « Ainsi  la  mort n’est  qu’une
illusion, un voile, masquant par endroits la continuité de la vie17. » Après l’indistinction
des réalités d’ordre spirituel, c’est désormais un mouvement de continuité au fond même
de la vie qui détermine la vision de saint Antoine. 
37 Une série d’êtres miraculeux fait alors son apparition. La continuité se manifeste dans la
composition de ces êtres, à commencer par les « Sciapodes » : « Retenus à la terre par nos
chevelures, longues comme des lianes, nous végétons à l’abri de nos pieds, larges comme
des parasols […] Leurs cuisses levées ressemblant à des troncs d’arbres, se multiplient. Et
une forêt paraît. Des grands singes y courent à quatre pattes ; ce sont des hommes à têtes
de chien. Les Cynocéphales18. » La structure générale est l’indistinction des règnes de la
nature : chaque être de cette série participe, de la manière la plus variée et comme dans
une grande combinatoire, à plusieurs règnes à la fois19. 
38 « Les moires de mon pelage écarlate se mêlent  au miroitement des grands sables.  Je
souffle  par mes narines l’épouvante des solitudes20. »  La continuité,  dans cet  être,  se
réalise  de manière complexe :  elle  résulte  d’abord de la  confusion de l’humain et  de
l’animal,  puis par un effet visuel,  de la liaison de cet étrange composé avec le règne
inanimé de la matière, liaison qui s’affirme par une circulation entre l’intérieur de cet
être et le désert qui l’entoure. Le martichoras est donc un pur relais où se fond ce que le
monde peut avoir de distinct. 
39 Les  apparitions  d’êtres  distincts  cessent  ensuite  pour  faire  place  au  tableau  du  flux
indistinct de la vie. Le discours se réduit ici à une énumération. C’est ici que la Tentation
prépare une mise en scène exactement analogue à celle de la deuxième chasse dans La
Légende.  Tous les animaux que Julien avait tués se présentent et viennent l’encercler,
jusqu’à ce qu’enfin Julien fasse corps avec eux et ne puisse plus se dégager d’un rapport
de continuité qui, désormais, sera sa condition21. 
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40 Finalement apparaissent « les bêtes de la mer », c’est-à-dire celles qui habitent l’élément
indistinct par  excellence,  l’eau22.  La  dissolution  dans  la  continuité  aqueuse  est  une
nouvelle  tentation pour  Antoine :  « Tu vas  venir  avec  nous,  dans  nos  immensités  où
personne encore n’est descendu23 ! »
41 Pris dans son ensemble, le mouvement décrit est un mouvement de dégradation : aux
réalités d’ordre spirituel (la Luxure et la Mort, le Sphinx et la Chimère) se substituent des
êtres humains, mais qui participent déjà soit du règne animal, soit du règne végétal ; puis
viennent les bêtes proprement dites ; celles de la terre le cèdent à celles de l’eau, et voici
maintenant les organismes en qui s’annonce le changement de la vie animale en végétale :
« des  méduses  frémissent  pareilles  à  des  boules  de  cristal,  des  éponges  flottent,  des
anémones crachent de l’eau ; des mousses, des varechs ont poussé ». Le règne végétal
s’impose à présent, après le flux des animaux, on assiste à une immense prolifération de
plantes. 
42 Parvenu à ce point, le discours devient limpide : « les végétaux maintenant ne se
distinguent plus des animaux », et indique le terme, le règne de la matière : « Et puis les
plantes se confondent avec les pierres24. » Toute forme d’organisation en êtres distincts
s’étant abolie, il ne reste que cette « continuité » de la vie. « Et il n’a plus peur ! Il se
couche à plat ventre, s’appuie sur les deux coudes ; et retenant son haleine, il regarde. »
C’est  ici  que  le  chapitre  et  son  mouvement  s’accomplissent  dans  la  contemplation
symbiotique d’Antoine qui, jusqu’ici spectateur, désire maintenant participer à ce qui s’est
déroulé  devant  lui.  Alors  qu’il  fixe  la  terre  devant  lui,  des  « fougères  desséchées  se
remettent à fleurir ». 
« Ô bonheur ! bonheur ! j’ai vu naître la vie, j’ai vu le mouvement commencer […]
j’ai envie de voler, de nager, d’aboyer, de beugler, de hurler. Je voudrais avoir des
ailes, une carapace, une écorce, souffler la fumée, porter une trompe, tordre mon
corps, me diviser partout, être en tout, m’émaner avec les odeurs, me développer
comme les  plantes,  couler  comme l’eau,  vibrer  comme le  son,  briller  comme la
lumière,  me  blottir  sur  toutes  les  formes,  pénétrer  chaque  atome,  descendre
jusqu’au fond de la matière, – être la matière25 ! »
La dernière tentation (et la Tentation)  s’achèvent sur ce délire final.  Il  est  comme un
abrégé de l’indistinction universelle entre les animaux, les plantes et la matière qui s’est
manifestée à Antoine. Il est le désir de nier l’être distinct pour se « fondre dans la violence
du monde26 ». La matière, lieu apathique par excellence, devient la promesse du bonheur.
C’est « devant la matière que triomphe en lui le désir d’être ce qu’il voit […]. Il voudrait être
matière.  Dans ce sommeil  de la pensée,  et l’innocence des désirs qui ne seraient que
mouvement, il rejoindrait enfin la stupide sainteté des choses27 ». 
43 Même si  elle semble faire référence à certaines remarques de la Correspondance,  cette
manifestation  de  la  continuité  n’est  que  narrée.  Par  cela  même,  elle  ne  renvoie  pas
immédiatement  à  une  pratique  du  côté  du  discours.  Il  est  néanmoins  possible
d’interroger, en vue d’une pratique à venir, cet imaginaire de l’entrée et de la dissolution
du moi dans la matière. Cette interrogation permet également de traiter de l’idéal de
contemplation  objective,  idéal  de  la  science,  mais  aussi  du  code  flaubertien  de
l’impersonnalité. Cet idéal, en effet, n’est pas une disposition simple, et c’est Nietzsche
qui, dès 1884 (année de parution de la correspondance de Flaubert avec George Sand) en a
examiné les présupposés. 
44 La première mention explicite du nom de Flaubert dans l’œuvre de Nietzsche date à peu
près du début de l’année 1884 ; comme Nietzsche a été l’un des tous premiers lecteurs (en
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dehors  de l’Hexagone)  à  suivre les  mouvements  littéraires  français liés  aux noms de
Baudelaire, des Goncourt et aussi de Flaubert, et à en reconnaître l’importance, il  est
probable qu’il connaissait déjà cet auteur avant d’en faire cette première mention, c’est-
à-dire aussi avant la mort de l’écrivain survenue en 1880. – L’art de Flaubert a beaucoup
occupé Nietzsche et c’est à travers une vingtaine de remarques rédigées au cours des
années 1880 que se dessine son avis sur cet artiste contemporain. 
45 Nietzsche  ne  lisait  pas  seulement  l’œuvre  romanesque  de  Flaubert,  mais  surtout  la
Correspondance ; ainsi la note de 1884 se réfère aux lettres. Son geste principal par rapport
à l’écrivain consiste essentiellement en une interprétation, au sens où il s’efforce de lire
dans telle manifestation stylistique ou dans telle position de méthode un désir sous-jacent
et inavoué. Il veut restituer une incompréhension, dont il n’hésite pas à dire qu’elle est
celle de l’artiste envers lui-même, dans un acte de ré-motivation ou de réévaluation d’un
phénomène donné. C’est aussi le geste découvreur des moralistes français, dont Nietzsche
se réclame incessamment, et qu’il fait sien en disant : 
« Si j’ai sur tous les autres psychologues une supériorité, c’est que mon regard est
plus exercé à percer ce mode de déduction, le plus ardu et le plus captieux, source de
la plupart des erreurs : la déduction qui remonte de l’œuvre à son auteur, de l’acte à
l’agent, de l’idéal à celui à qui il est nécessaire, de tout mode de penser et de juger
au besoin caché qui les régit28. » 
L’œuvre qui n’a cessé d’intéresser Nietzsche est justement celle de Flaubert, l’idéal et le
mode de penser et de juger (« Denk- und Werthungsweise ») dont il veut rendre compte
étant celle de l’impersonnalité. 
46 L’importance  de  cette  notion  dans  l’êthos  littéraire  de  Flaubert  a  dû  apparaître  à
Nietzsche  à  la  lecture  de  sa  Correspondance.  Son  interprétation  de  l’impersonnalité
l’intègre à  un ensemble d’idéaux dessinés  sur  un fond sombre qui  rappelle  l’idée de
mortalisme de la conscience contemporaine : c’est la « pensée de la mort » (« Gedanke des
Todes »)  et  la  « manie de la  mort » (« Todes-Sucht »)  qui  fondent ces idéaux et  cette
conscience  décadente  qui  se  manifeste  dans  l’art  contemporain  du réalisme,  dans  la
philosophie  et  dans  l’historiographie,  à  travers  des  notions  comme  le
« désintéressement »,  le  « sacrifice29 »  et  surtout  l’« objectivité »,  comprise comme cet
idéal scientifique qui a pu servir de modèle à l’art du roman. Cette interprétation a pour
but  d’introduire  une  ambiguïté  foncière  dans  la  compréhension  de  ces  mouvements
intellectuels. Voici quelle nouvelle évaluation est donnée de l’impersonnalité : 
« On a considéré comme “impersonnel” ce qui était l’impression des personnalités
les plus puissantes (J. Burckhardt avec un bon instinct devant le palais Pitti) : “Le
brutal !” – de même Phidias – une façon de ne pas se complaire dans le détail – C’est
que ces messieurs aimeraient beaucoup se cacher et se débarrasser d’eux-mêmes,
par ex. Flaubert (Correspondance)30. » 
Il y a un « on » qui, face à un certain mode d’expression, donne l’interprétation d’un art
impersonnel, compris comme celui où l’artiste fait abstraction de lui-même pour laisser
apparaître l’éternel des formes, le général. Jakob Burckhardt reprendra cette première
interprétation, mais pour la modifier : ce qui a pu sembler être un noble instinct, celui de
ne pas mêler ce qui  nous est  propre à ce qui  est  général  (l’agencement rationnel  et
impersonnel des lignes d’une façade par exemple), est considéré comme l’expression de la
pure  violence.  Nietzsche  semble  approuver  cette  interprétation  de  l’impersonnalité
comme une stratégie particulièrement rouée que peut employer la violence du moi pour
se donner libre voie. En s’appuyant sur les remarques de Burckhardt sur la violence de
l’impersonnalité, Nietzsche avait également en vue l’art de Flaubert ; en effet, dans une
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lettre qui, on est en sûr, était connue de Nietzsche, Flaubert élève ce retrait de l’auteur en
principe de son art et en réclame le « fruit », à savoir une existence divine. C’est la célèbre
lettre à Georges Sand qui dit ceci : « Mais, dans l’idéal que j’ai de l’art, je crois qu’on ne
doit rien montrer des siennes [convictions], et que l’artiste ne doit pas plus apparaître
dans son œuvre que Dieu dans la nature. L’homme n’est rien, l’œuvre tout31. » C’est à ce
genre de satisfaction supérieure que Nietzsche pense lorsque, juste après avoir parlé des
« psychologues français », c’est-à-dire des romanciers contemporains, il dit son intérêt
pour cet apparent « désintéressement » : 
« Mais celui qui a vraiment fait un sacrifice sait qu’il demandait quelque chose en
retour et qu’il  l’a obtenu :  peut-être a-t-il  sacrifié une partie de lui-même à une
autre  partie  de  lui-même,  peut-être  a-t-il  sacrifié  sur  tel  point  pour  posséder
davantage sur tel autre, pour être davantage ou tout au moins se sentir grandi32. » 
47 Dans le passage cité pourtant, Nietzsche investit encore l’impersonnalité d’une ambiguïté
foncière :  s’il  faut  rejeter  l’opinion  trop  courte  selon  laquelle  elle  serait  ce  noble
sentiment où l’on renonce à soi sans recevoir aucun gain en retour, l’impersonnalité peut
quand même signifier deux choses différentes. Les « messieurs » que Nietzsche a en vue
font  preuve  d’une  attitude  différente  de  celle  des  princes  de  l’époque  renaissante.
L’impersonnalité des écrivains réalistes obéit à une autre économie ; leur but n’est plus de
concentrer un maximum de volonté dans une individualité, mais de se « départir » d’eux-
mêmes, de nier leur individualité. Une indécision demeure donc dans l’interprétation que
Nietzsche donne de l’idéal d’impersonnalité : loin d’être désintéressé, il est l’expression
d’une ferme volonté qui sait se maîtriser et renoncer pour obtenir davantage ; telle est la
version renaissante que Nietzsche semble favoriser comme la « bonne » impersonnalité.
Mais  il  en  existe  aussi  une  version  moderne  où,  par  un  penchant  fatal,  l’action  de
renoncer à soi se promet un autre « fruit ». 
48 C’est dans son interprétation de l’objectivité scientifique que Nietzsche précise la version
moderne de cet idéal, avant de dénoncer la tradition inavouée dont elle provient. Voici le
passage où est reprise la question auparavant posée : 
« Cette façon de vouloir-être-objectif, par exemple chez Flaubert, est un malentendu
moderne. La grande forme, qui s’interdit tout charme individuel, est l’expression du
grand caractère qui  a  une vision du monde :  qui  “se  soucie  fort  peu du charme
individuel” – homme de pouvoir. Mais c’est mépris de soi chez les Modernes, ils
voudraient  comme  Schopenhauer  “se  débarrasser  d’eux-mêmes”  dans  l’art,  fuir
dans l’objet, se “renier” eux-mêmes. Mais il n’y a pas de “chose en soi”, Messieurs !
Ce qu’ils obtiennent, c’est de la scientificité ou de la photographie, c’est-à-dire une
description  sans  perspectives,  une  sorte  de  peinture  chinoise,  un  premier  plan
uniquement, et surchargé. – En fait, il y a beaucoup de morosité dans cette rage des
Modernes qui les pousse vers l’histoire et l’histoire naturelle – on fuit devant soi […]
33. » 
La  question  de  l’impersonnalité  se  pose  ici  en  termes  d’« objectivité »,  cet  idéal
scientifique dont se réclame la production romanesque moderne. L’interprétation doit
lever  un  malentendu  (« Mißverständnis »)  dans  la  conception  moderne  de
l’impersonnalité,  à  savoir  que  le  fait  de  retirer  sa  propre  présence  de  la  surface  de
l’œuvre,  geste  par  lequel  apparaît  la  « grande  forme »,  serait  une  stratégie
d’appropriation  du  monde.  Mais  la  conscience  moderne  use  en  réalité  de  cet  idéal
d’objectivité dans un tout autre but,  inférieur aux yeux de Nietzsche :  nier sa propre
individualité. La « haine de soi » des modernes profite du modèle de la science pour faire
abstraction  du  moi,  pour  se  fuir  soi-même  dans  l’objet et  se  désintégrer  dans  sa
contemplation. La fin de la Tentation articule cette constellation : Antoine – il « se couche
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à plat ventre, s’appuie sur les deux coudes ; et retenant son haleine, il regarde » (voir plus
haut) – prend l’attitude du savant, mais c’est pour être ce qu’il voit, pour devenir lui-même
l’objet de sa contemplation, pour se fondre dans la matière. Selon cette interprétation
inédite  de Nietzsche,  la  fureur  de  l’histoire  naturelle  (« naturhistorische Wuth »)  des
réalistes, n’aurait donc rien de commun avec un quelconque souci d’exactitude qui veut
rendre les choses telles qu’elles sont, tributaire peut-être de l’ancienne formule d’une
adaequatio rerum et intellectus. L’objectivité des modernes, leur idéal d’impersonnalité qui
exige que le roman soit calqué sur l’étude scientifique, est aussi extrêmement intéressée,
mais c’est de manière destructive : elle doit réaliser le désir qu’aurait le sujet moderne de
se  nier  soi-même.  Elle  signifie  moins  ce  lieu  où la  vérité  se  produit  dans  l’effort  et
l’exercice d’une révélation neutre et impersonnelle de ce qui est que, dans son extériorité
radicale, le milieu propre d’une pratique qui, sous l’apparence d’une contemplation et
d’une  connaissance  vraie  et  indépendante  du  sujet,  cherche  à  détruire  toute  trace
d’individualité.  C’est  l’abus  de  la  science  (« Wissenschaft »)  en  vue  d’une  pratique
d’abolition de soi. 
49 Cette  interprétation  de  la  science,  ou  du  geste  de  la  science  dans  ce  qui  n’est  pas
premièrement de la science, d’une volonté scientifique qui a son but propre en dehors de
la  révélation vraie  de ce  qui  est,  peut  sembler  excessive.  Il  est  pourtant  possible  de
l’étayer par le témoignage de quelqu’un que Nietzsche lui-même avait très bien étudié,
Rousseau. C’est, je crois, Rousseau qui a le premier reconnu cette puissance mystérieuse
du geste scientifique qui est d’opérer une désintégration totale du sujet connaissant, sa
dissémination  heureuse  à  travers  l’objet  à  connaître.  La  science  à  laquelle  pense
Rousseau,  c’est  la  botanique,  la  pratique,  la  promenade  herborisante  (et,  en  rapport
complexe  avec  celle-ci,  sa  répétition par  l’écriture),  son lieu  enfin,  l’île  Saint-Pierre.
« J’entrepris de faire la Flora petrinsularis et de décrire toutes les plantes de l’île sans en
omettre une seule, avec un détail suffisant, pour m’occuper le reste de mes jours34. » Voilà
qui  est  déjà  assez  proche du désir  de  Flaubert,  pour  qui  « le  travail,  c’est  encore  le
meilleur moyen d’escamoter la vie » et qui voit aussi dans l’œuvre un moyen de dissoudre
l’individualité dans le long écoulement du temps :  « L’important c’est qu’il  [Bouvard et
Pécuchet] va m’occuper durant des longues années. Tant qu’on travaille, on ne songe pas à
son misérable individu35. » La montée du détail descriptif inhérente aux deux pratiques
n’apparaît  plus comme un souci  de vérité et  d’exactitude,  mais comme un moyen de
s’épuiser  dans  la  création  (entendons  celle  de  Dieu  et  celle  de  l’auteur).  Rousseau
poursuit :
« On dit qu’un Allemand a fait un livre sur un zeste de citron, j’en aurais fait un sur
chaque gramen de près, sur chaque mousse de bois, sur chaque lichen qui tapisse
les rochers ; enfin je ne voulais pas laisser un poil d’herbe, pas un atome végétal qui
ne fût amplement décrit36. » 
C’est ici le moment historique qui voit naître dans un sens très précis ces livres sur rien
dont la plénitude descriptive coïncide avec le rien du sujet. La description excessive que
Rousseau a ici en vue ne signifie rien par rapport à l’objet à connaître, un livre sur un zeste
de citron, mais elle est le lieu propre d’une pratique qui cherche à faire de la création le
milieu de l’extinction totale du sujet. C’est très exactement le sens de l’argumentation et
de l’interprétation nietzschéennes de l’idéal d’impersonnalité et de la fureur de l’histoire
naturelle telle qu’elle se manifeste chez les auteurs réalistes. Leurs « descriptions », leurs
sortes de peinture qui sont « un premier plan uniquement, et surchargé », ne traduisent
pas le souci de représenter de façon neutre le monde tel qu’il est, mais elles servent de
support à un fantasme ou à l’imaginaire de la destruction de soi37. 
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50 Si cet idéal d’objectivité, tel qu’il est interprété par Nietzsche, s’impose comme un moyen
moderne en faveur d’un but à atteindre, d’un « fruit » à retirer, « l’objectivité – comme
moyen moderne  de  se  débarrasser  de  soi  […]  comme chez  Flaubert38 »,  il  reste  à  se
demander quelle est son origine et à quel modèle ancien il obéit. Nietzsche lui-même l’a
déjà  insinué  par  l’emploi  des  termes  de  « se  débarrasser  de  soi-même »  (« sich
loswerden »),  de  « mépris  de  soi »  (« Selbst-Verachtung »)  et  de  « fuir  dans  l’objet »
(« hineinflüchten in’s Objekt ») c’est-à-dire dans ce qui n’est pas moi. C’est évidemment le
vocabulaire sacrificiel de l’élan mystique. Dans son obsession de remonter plus loin que
l’apparence pour retrouver le besoin caché qui la régit (« das dahinter kommandirende
Bedürfniss »), il part de Flaubert pour y découvrir la spiritualité de Pascal. Reprenons
donc le passage déjà cité (voir plus haut) du Nietzsche contre Wagner : 
« […] au besoin caché qui les régit. 
A  l’égard  des  artistes  de  tout  genre,  je  recours  maintenant  à  cette  distinction
essentielle :  le  ressort  de  la  création  est-il  chez  eux  la  haine de  la  vie,  ou la
surabondance de  vie ?  Chez  Goethe,  par  exemple,  c’est  la  surabondance  qui  est
devenue créatrice, chez Flaubert, c’est la haine : Flaubert, une réédition de Pascal,
mais en plus artiste, son critère instinctif, son grand principe étant : “Flaubert est
toujours  haïssable,  l’homme n’est  rien,  l’œuvre  est  tout”  […]  il  s’est  torturé  en
écrivant comme Pascal  se torturait  en pensant – tous deux ne sentaient pas en
égoïstes.  L’“abnégation”,  c’est  là  le  principe même de la décadence,  le  “vouloir-
mourir”, en art comme en morale39. »
Si l’on écarte un instant l’antithèse volontairement polémique et assez schématique de la
haine et de l’abondance comme principe de création artistique, l’intérêt de ce passage
réside  dans  son  interprétation  de  Flaubert  comme  une  « réédition »  de  Pascal.  Ce
rapprochement  s’opère  par  l’association  trompeuse,  dans  une  seule  phrase,  de  deux
énoncés d’origine toute différente.  C’est la pensée de Pascal  qui juge que « le moi est
haïssable40 » et le passage de la lettre de Flaubert à George Sand déjà mentionnée plus
haut. Pour Nietzsche, l’art de Flaubert transpose l’élan mystique du sacrifice de soi dans
le champ de la littérature. C’est la pointe de son interprétation que d’identifier le souci
réaliste d’objectivité à une oblique tradition spirituelle,  et son idéal scientifique à un
travestissement :  « Dans  quelle  mesure  la  scientificité  absolue  porte  encore  en  elle
quelque chose du christianisme,  est  un déguisement41. »  Notons aussi  qu’il  y  va pour
Nietzsche  d’un  constat  de  dénonciation :  l’oblique  filiation  chrétienne  de  l’œuvre  de
Flaubert  et  de  l’ensemble  du  mouvement  réaliste  suffit  à  les  discréditer,  c’est  le
christianisme qui les a rongés. – Si l’on fait abstraction de cette emphase, somme toute,
anticléricale de Nietzsche,  on peut interpréter ce geste de négation de l’individualité
d’une façon beaucoup plus vaste, en termes de sacrifice et de transgression, ce qui n’est
pas sans ressemblances avec ce que le philosophe lui-même imaginait comme la perte de
soi dans la fureur dionysiaque. Qu’il soit transgressif ou simplement l’expression d’une
conscience  malheureuse,  le  désir  de  Flaubert,  tel  qu’il  est  interprété  par  Nietzsche,
confirme  la  pertinence  du  modèle  religieux  pour  la  description  de  l’écriture
flaubertienne. 
 
 3. L’implication du discours dans Bouvard et Pécuchet 
« Le fait d’être impliqué dans une parole qui m’est
extérieure42. » 
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51 Le roman de Bouvard et Pécuchet est la somme qui réunit les motifs principaux de l’œuvre
tardive de Flaubert : la conception de l’écriture en tant que pratique et, plus précisément,
en  tant  que  pratique  ayant  trait  à  la  tradition  religieuse  de  la  négation  de  soi ;  la
réalisation de ce modèle religieux par l’engagement du discours dans un mouvement de
continuité et d’indistinction ; l’augmentation de la portée discursive de ces mouvements
par leur réalisation au sein même du langage (formant ainsi une véritable via negationis du
discours). D’un point de vue grammatical, on dirait que le roman parle (c’est-à-dire agit)
par voix moyenne : il inaugure un procès dont le sujet parlant est lui-même le siège, il est
intérieur au procès (c’est ce que j’entends par la portée discursive d’un procédé littéraire). 
52 L’examen de ces différents motifs permettra in fine de situer exactement la religion dans
l’écriture de Flaubert. Formellement parlant, elle consiste dans la technique réglée de
l’indistinction des niveaux de l’histoire et du discours. 
53 Ce que l’on publie aujourd’hui sous le titre de Bouvard et Pécuchet, et qui se donne dès lors
pour un livre au contour défini et arrêté, ne doit pas être considéré comme une œuvre
achevée ; ce sont les papiers d’un mort que la journée du 8 mai 1880 a transformés en un
ensemble énigmatique et irréductiblement indéterminable43. Si les œuvres antérieures de
Flaubert  nécessitaient  également  cette  prolifération  menaçante  de  notes  de  lectures
préparatoires, de brouillons et de scénarios, cette marée montante de papier écrit, tout
en risquant chaque fois de les détruire, semble avoir été maîtrisée et comme circonscrite
par l’intégration successive dans l’œuvre arrêtée. Ce qui reste de l’immense projet de
Bouvard et  Pécuchet n’a plus l’aspect d’un travail  distribué en étapes hiérarchisées ;  le
dossier  de  l’œuvre  distingue  d’un  côté  les  parties  à  écrire,  le  « second  volume »,  la
« Copie », mais il reprend aussi dans son mouvement les dix chapitres qui ont trouvé une
forme relativement achevée. Il s’agit d’un ensemble dynamique dont il est impossible de
déterminer et d’arrêter le mouvement : « les scénarios semblent globalement prévoir et
compliquer la relation entre le premier volume et sa suite, et surtout, les dossiers de
notes associent inlassablement les éléments ayant servi  aux dix premiers chapitres à
d’autres  éléments,  collectés  souvent  par  ailleurs,  pour  constituer  des  ensembles
obscurément,  minutieusement  retravaillés44 ».  Et  dans  cet  immense  chantier  et  lieu
d’expérimentation,  il  est  toutefois  possible  de  distribuer  le  matériau  selon  certains
critères. 
54 Une première partie contient les « scénarios, esquisses et plans », les « brouillons » des
chapitres 1 à 10 ainsi que le manuscrit autographe (neuf chapitres mis au net). À cet
ensemble relativement cohérent s’oppose ce que les archivistes de la Bibliothèque de
Rouen ont  désigné  de  « Recueil  de  documents  divers  recueillis  par  Flaubert  pour  la
préparation de Bouvard et Pécuchet ». C’est l’immensité des matériaux compulsés dans ce
« Recueil »  qui  rend difficile  la  reconstruction critique du roman.  Il  se  compose tout
d’abord de notes qui se référent à des époques diverses du travail  de Flaubert et qui
renvoient à tout un ensemble d’œuvres.  À ces documents indépendants de Bouvard et
Pécuchet (mais qui sont curieusement intégrés dans leur dossier) s’ajoutent ceux qui sont
en  relation  directe  avec  lui :  notes  de  lectures  et  résumés  d’ouvrages ;  listes
bibliographiques faisant l’inventaire de quelques-uns des 1500 livres que Flaubert avoue
avoir eu à lire au cours de la rédaction, collections de citations, documents « bruts »,
coupures  de  journaux,  pages  de  livres,  L’Album  de  la  marquise ainsi  que  le  célèbre
Dictionnaire des idées reçues qui n’a été dégagé de l’ensemble du « Recueil » qu’après coup,
par le premier archiviste de la Bibliothèque de Rouen. 
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55 Lorsque l’on parle de Bouvard et Pécuchet il est donc nécessaire de ne pas perdre de vue les
dimensions réelles du projet – le « Recueil » représente une masse totale de 2215 grandes
feuilles – et de ne pas le restreindre aux neufs chapitres mis au net. Pour présenter ce
volume insondable, je vais choisir un angle très précis qui permet de rendre compte du
projet tel qu’il se traduit à travers cette masse de papiers. Je le décrirai en termes de
répétition et  m’intéresserai  à  l’œuvre  proprement  imitative de  Flaubert 45.  Il  s’agira  de
montrer que la répétition et l’imitation ont le pouvoir de porter atteinte à l’intégrité d’un
discours et donc au sujet d’une pratique textuelle. 
56 Afin de décrire ce texte en termes de pratique, c’est-à-dire en termes de distinction ou, au
contraire,  d’interpénétration  des  niveaux  de  l’histoire  et  du  discours,  il  convient  de
commencer par suivre le cours des événements (le niveau de l’histoire). L’odyssée, à la fois
scientifique et  spirituelle,  dans laquelle  s’engagent  les  deux anciens copistes,  suit  un
schéma déterminé. Il s’agit d’une traversée qui reprend successivement tous les savoirs
tels qu’ils se présentaient vers la seconde moitié du XIXe siècle. Aux sciences proprement
dites, aux expériences d’agriculture, de jardinage, de chimie, de médecine ou encore de
géologie,  s’ajoutent la littérature,  la  politique,  l’histoire,  la  métaphysique,  la  religion,
l’éducation. Ce mouvement d’abandon d’un domaine de savoir pour un autre, mouvement
qui s’accélère toujours plus, occupe les dix premiers chapitres du roman, ceux qui furent
mis au net. À la fin survient un mouvement de dégradation : en réponse aux accusations
qui s’élèvent contre eux et pour suppléer à l’échec total de leur entreprise d’éducation,
Bouvard et Pécuchet forment le projet d’un cours pour adultes et préparent une grande
conférence  devant  les  habitants  de  Chavignolles.  « Bouvard :  Il  s’agit  d’abord  de
démontrer l’utilité de notre projet ; nos études nous donnent le droit de parler46. » Mais
ce moment marque la fin de la vie active et publique des deux protagonistes ; le cercle de
leurs travaux s’achève,  ils  retournent à leur première occupation :  copier.  Cette Copie
devait  constituer  l’énigmatique  « second  volume »,  continuation  des  dix  premiers
chapitres ouvrant le texte narratif au flot du langage anonyme des compilations et de
citations dans lesquelles toute intervention de l’instance discursive serait absente. 
57 Que peut signifier pour le discours qui s’y engage le projet d’un tel livre, unique dans
toute l’histoire de la littérature occidentale ? « Bouvard et Pécuchet m’emplissent à un tel
point que je suis devenu eux ! Leur bêtise est mienne et j’en crève47. » Quelle est cette
implication dans une parole extérieure que ce travail exige et comment va-t-il devenir
l’expérience de l’impossible ?
58 Ce  que  le  discours  doit  assumer  ici,  c’est  un  travail  d’imitation  et  l’objet  de  cette
imitation, c’est le langage. Dans Bouvard et Pécuchet, l’activité propre de l’écrivain subit un
changement radical : la fonction de représentation, la relation mimétique entre le texte et
ce qui est censé être le réel, changent. Quittant la tradition aristotélicienne de la mimésis
comme imitation d’une action, le travail littéraire devient imitation d’un univers conçu
comme essentiellement discursif, le volume infini de tous les discours. C’est dans cette
ultime possibilité du réalisme que s’engage le discours dans l’œuvre dernière de Flaubert :
la transcription patiente du déjà-dit, l’entrée dans le langage d’autrui. La reconnaissance
de l’inanité et de la non-pertinence de tout emprise linguistique sur le monde extérieur
est mise en scène au niveau de la diégèse même du récit,  – et mène à une aporie de
l’attitude  réaliste :  comme  rien  ne  doit  être  imaginé,  altéré  et  inventé  dans  la
représentation neutre de ce qui est, le seul objet qui puisse être rendu fidèlement, c’est le
langage même. Le langage, les différentes sortes de vocabulaires n’ont plus la fonction de
rendre compte de manière adéquate d’un monde considéré comme différent d’eux ; les
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mots deviennent eux-mêmes des objets autonomes de ce monde. L’auteur réaliste doit par
conséquent être lui-même ce copiste dont il parle. 
59 Cette tendance du discours à s’impliquer, par voie de répétition, dans un langage extérieur
est  réalisée de façon de plus en plus poussée.  Elle s’annonce clairement dans les dix
premiers chapitres du roman que je viens de résumer. En effet, ce qui organise et scande
le texte au niveau de l’histoire, ce n’est plus une action variée. Au contraire, l’ennui qui
s’insinue insensiblement dans ces pages vient justement du fait que la part de l’action y
est extrêmement réduite : ce qui se passe, c’est toujours la même chose : enthousiasme
scientifique  initial  à  explorer  un  domaine  du  savoir,  essai  d’application,  échec  final
inlassablement suivi  d’une nouvelle  tentative.  De chaque échec,  Bouvard et  Pécuchet
sortent  inchangés  (un  peu  comme  Justine) ;  aucune  lassitude  ne  peut  diminuer  ou
détruire leur travail de recensement de tous les savoirs. 
60 Dans la première partie de Bouvard et Pécuchet, l’affluence des langages dans la diégèse est
encore médiatisée, c’est-à-dire qu’une organisation narrative de ces divers langages est
proposée ;  ils  se  succèdent  au  cours  d’une  histoire  qui  comprend  personnages  et
événements. Si la progression de ces chapitres suit ce schéma, il faut pourtant dire qu’à
cette structure fixe se superposent des péripéties qui donnent au texte l’allure d’une
histoire racontée sur un mode traditionnel. Si la philosophie hégélienne, par exemple, est
exposée, ses plus belles maximes sont énoncées en présence du curé de Chavignolles,
l’abbé Jeufroy. 
« L’homme à la soutane s’assit près d’eux ; – et Pécuchet aborda le christianisme. –
“ Aucune religion n’a établi aussi bien cette vérité : La Nature n’est qu’un moment
de l’idée ! ” – “Un moment de l’idée ?” murmura le prêtre, stupéfait. […] – “Par son
décès,  il  a  rendu témoignage à l’essence de la  mort ;  donc,  la  mort était  en lui,
faisait,  fait  partie  de  Dieu.”  L’ecclésiastique  se  renfrogna.  “Pas  de  blasphèmes !
c’était pour le salut du genre humain qu’il a enduré les souffrances...” […] Le prêtre
se leva ; des affaires l’appelaient ailleurs48. »
La structure de répétition est  contre-balancée par la progression unidirectionnelle et
irréversible d’une intrigue qui suit un ordre logico-temporel.  Le chapitre X qui devait
précéder immédiatement le second volume, opère un changement : il y est question du
projet d’éducation de Bouvard et de Pécuchet. Tout en constituant un épisode qui fait
progresser  l’histoire,  la  répétition  s’y  réalise  à  un  degré  supérieur  et,  inversement,
l’intervention  discursive  s’y  réduit.  L’éducation  de  deux  petits  enfants,  Victor  et
Victorine, nécessite une reprise de tout le matériau déjà présenté au cours de l’activité
auto-didactique des deux protagonistes ; tous les langages qui scandaient la formation de
Bouvard et Pécuchet et qui jusqu’ici étaient encore narrativement médiatisés, enveloppés
dans  une  histoire,  font  désormais  retour :  ils  s’imposent  comme  quelque  chose
d’autonome  dont  l’encadrement  narratif,  c’est-à-dire  l’agencement  discursif,  importe
moins  que  leur  matérialité  propre.  Le  Second  volume enfin  semble  renforcer  ce
mouvement : dans les ébauches pour les scénarios successifs ainsi que dans le matériel du
« Recueil », nous trouvons des amas de langage divers dont le seul principe d’organisation
semble être la liste ou l’énumération pure. Toute intervention discursive disparaît dans
ces  monuments  de  langage que  sont  le  « Sottisier »,  l’« Album  de  la  marquise »,  le
« Dictionnaire  des  idées  reçues »  ou  le  « Catalogue  des  idées  chic49 ».  En  réduisant  à
l’extrême  l’activité  d’invention  traditionnellement  considérée  comme  « poétique »,  le
discours se résume à la pure copie et ce qui pouvait passer pour un « style » devient un
agencement spatial (sur la page) de matériaux préfabriqués. 
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61 C’est cette question de la présentation ou de l’insertion de la « Copie » dans le syntagme
narratif qui pose le plus grand problème pour la reconstruction conjecturale du second
volume. Ce qui est difficile à déterminer, c’est la liaison entre les deux parties. De manière
générale, cette liaison peut être décrite ainsi : si, dans le parcours encyclopédique, les
deux protagonistes consomment des livres en vue de leur mise en action future, ces essais
d’application à la réalité cessent entièrement dans la deuxième partie :  les  livres,  les
différents langages interprétatifs sont devenus eux-mêmes la réalité dont il faut s’assurer.
Dans la « Copie », Bouvard et Pécuchet reprennent les mêmes livres qu’ils avaient jadis
essayé de projeter sur une réalité extérieure. Il n’en est plus question maintenant, leur
copie suffit.  Mais à ce mouvement de reprise s’ajoute l’indistinction totale en matière
d’écrit.  Voici  comment le  dernier  scénario connu prévoit  cette  « Copie »,  à  la  fin du
roman. 
« XI. Leur copie Ils copient au hasard tous les ms & papiers imprimés qu’ils trouvent
cornets de tabac, vieux journaux, lettres perdues, affiches, etc. croyant que la chose
est importante et à conserver. Ils en ont beaucoup, car aux environs, se trouve une
fabrique de papier en faillite, & là ils achètent des masses de vieux papiers. 
Mais  bientôt,  ils  éprouvent le  besoin d’un classement (c’est  le  classement qu’on
donne ici – c’était recopié sur un gd registre de commerce – Plaisir qu’il y a dans
l’acte  matériel  de  recopier)  morceaux  de  style  médical,  agricole,  littéraire,
politique,  officiel.  Puis  ils  font des tableaux,  des parallèles  antithétiques comme
“Crimes des Rois crimes des peuples” bienfaits de la religion, crimes de la Religion,
beautés de l’Histoire. Ils font le Dictionnaire des idées Reçues & le Catalogue des
idées chic. – annotations en bas des copies. 
Mais souvent ils sont embarrassés p. (classer) ranger le fait à sa place & ils ont des
cas de conscience […] 
(B “Allons ! pas de réflexions copions tout de même. Il faut que la page s’emplisse.
égalite du tout, du bien & du mal, du Beau & du laid – du farce & du sublime, de
l’insignifiant & du caractéristique, il n’y a que des phénomènes.”)50. » 
Ce qu’un tel plan risque (ou a la chance) de détruire, c’est la narration. Faut-il conclure à
l’existence du projet  inouï  d’un deuxième volume qui  donnerait  uniquement,  sur des
centaines de pages,  ces compilations de citations ? Il  faudrait imaginer quel genre de
texte résulterait de l’insertion dans le roman du seul Dictionnaire des idées reçues qui fait
soixante-dix pages51. Cette question ne peut être tranchée définitivement. Il est plus que
probable que la « Copie » n’a jamais été conçue comme un simple appendice à fonction
illustrative dont la mise à l’écart dans l’annexe laisserait intact le pouvoir traditionnel de
la narration52. Cette partie du roman, au contraire, semble s’être imposée comme le projet
initial,  si  l’on en croit  ce que Flaubert  en dit  en 1872 :  « C’est  l’histoire de ces  deux
bonshommes qui copient une espèce d’encyclopédie critique en farce53. » Il semble que la
tendance  à  présenter  directement  le  texte  de  la  « Copie »  se  réalise  aux  dépens  de
l’ambition de le « romancer » et de le pourvoir de ressorts narratifs. Cependant, un tel
livre s’est apparemment avéré impossible. L’exigence de la « Copie » ne peut se réaliser
pleinement.  Il  y  a une oscillation incessante entre le déploiement d’une narration et
l’exhibition neutre et complète de la « Copie » elle-même. Celle-ci « ne trouve pas son lieu
textuel [...] Au moment où on croit s’approcher de la chose même, on est renvoyé à sa
description. Impossible d’aller jusqu’à une inclusion effective54 ». 
62 Lorsque l’on aborde le « second volume », il faut rendre compte d’une modification qui
concerne le matériel qui devient l’objet de la répétition. Quelles formes spécifiques sont
préférées dans cette pratique de l’imitation du langage ? 
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63 L’énumération et la liste sont des agents puissants qui contribuent à ramener toute chose
à une égalité indistincte ; c’est aussi l’extrême développement de la parataxe, le syntagme
se réduisant à la pure contiguïté d’objets linguistiques non-hiérarchisés. Dans Bouvard et
Pécuchet, de telles énumérations abondent, la clarté et la transparence parfaites de la liste
deviennent le principe organisateur premier qui s’impose au fur et à mesure que le texte
s’écrit. Dans les chapitres sur l’odyssée passionnante de Bouvard et de Pécuchet, la liste
est souvent utilisée pour donner une idée des résumés que les deux protagonistes se
donnent l’un à l’autre après leurs lectures.  À titre d’exemple :  « Et il  existe plusieurs
sortes de Beau : un beau dans les sciences, la géométrie est belle, un beau dans les mœurs,
on ne peut nier que la mort de Socrate ne soit belle. Un beau dans le règne animal. La
Beauté  du  chien  consiste  dans  son  odorat.  Un  cochon  ne  saurait  être  beau,  vu  ses
habitudes immondes ; un serpent non plus, car il éveille en nous des idées de bassesse55. »
Chaque position en matière de théorie esthétique est, par simple juxtaposition, rabaissée
à un niveau où tout est  d’importance rigoureusement égale.  Les sciences,  la mort de
Socrate,  le  chien,  tout  cela  peut  légitimement  prétendre à  la  beauté.  Ce  mouvement
d’égalisation  est  puissant :  la  persuasion  indéniable  qu’emporte  la  présentation  sous
forme de liste a tendance à inclure aussi  les objets auxquels la qualité de beauté est
formellement refusée : par son agencement, le discours fait même entrer le cochon et le
serpent dans le paradigme du beau. 
64 De la même façon, le style indirect libre achève le double mouvement de production
d’objets  linguistiques  isolés  et  d’ouverture  sur  l’anonymat.  Par  la  suppression  des
formules  « inquit »,  il  engendre  des  énoncés  qui,  tout  en  étant  assumés  par  les
personnages  au  niveau  de  l’histoire,  se  détachent  d’eux  pour  devenir  flottants  et
difficilement assignables. Ils peuvent provenir du narrateur qui s’immisce, de Bouvard et
de Pécuchet, d’extraits de livres qu’ils ont lus. Le droit de ces affirmations à s’entourer
d’un développement discursif et rationnel est refusé : elles affluent, à fleur de texte, dans
une pure juxtaposition, l’une à côté de l’autre ; ce ne sont plus que des listes. En elles, ça
parle, nous entendons le murmure d’un On anonyme. 
65 Qu’en est-il alors de cet univers de listes, énigmatique et en même temps excessivement
transparent, du « second volume » ? La collection patiente et revendiquée des « clichés »
dans un Album, un Dictionnaire, un Catalogue pose la question de la fonction d’un discours
qui  fait  du  texte  une  pratique.  La  « Copie »,  dont  on  a  déjà  esquissé  la  situation
problématique, aurait dû accueillir ces unités de langage décontextualisées, répétitives et
anonymes. Nous avons proposé de suivre en tant qu’axe d’analyse le plus pertinent du
texte de Bouvard et Pécuchet le mouvement de répétition. Il reste désormais à déterminer
comment cette répétition se réalise dans ces unités de langage que l’on appelle « lieux
communs »  et  qui  s’imposent  au  fur  et  à  mesure  que  l’on  s’approche  du  « second
volume ». 
66 La répétition à l’œuvre dans ces unités de langage se distingue clairement de celle qui
s’opérait  dans un cadre encore narratif.  Si,  dans les premiers chapitres du roman, le
discours répète, par exemple, le contenu des manuels d’anatomie qui distinguent, dans
l’intérieur du cerveau, « le septum lucidum composé de deux lamelles et la glande pinéale,
qui ressemble à un petit pois rouge » ; s’il résume des bribes de la philosophie hégélienne
en mettant l’accent sur le fait que la nature y est conçue comme « un moment de l’idée »,
cette répétition a pour objet un langage qui a tendance à s’évanouir dans le mouvement
de la signification : il est pertinent en ce qu’il véhicule ou exprime des réalités d’ordre
matériel ou spirituel. L’épiphyse ou la conception de l’idée chez Hegel renvoient à des
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entités  que  l’on  peut  concevoir  indépendamment  du  langage.  Le  lieu  commun,  en
revanche, fonctionne de manière différente : il expulse tout référent naturel ou spirituel.
Il  ne  renvoie  plus  à  des  réalités  auxquelles  on  accorde  une  existence  en  dehors  du
langage. Ce à quoi il se réfère, ce par quoi il s’impose à l’attention d’un locuteur et d’un
lecteur, c’est sa propre répétition. Le « cliché » est perçu comme ce qui a toujours déjà été
dit.  C’est  du  langage  qui,  justement,  ne  disparaît  plus  dans le  mouvement  de  la
signification :  en lisant ou en copiant des « clichés »,  ce qui  se donne n’est plus telle
réalité concrète, c’est l’être même du langage, la condition d’être dit. Dans le « cliché »,
on assiste à la matérialisation du langage, d’un langage qui s’impose comme une unité
close  sur  elle-même.  L’engagement  du  discours  dans  la  « Copie »  représente  une
exacerbation de la répétition : ce qu’il s’est résigné à répéter dans le « second volume »,
l’objet de son activité, le flux du langage anonyme des « clichés », sont déjà en eux-mêmes
essentiellement répétition ; la « Copie » en est la mise en abyme56. 
67 Il  faut  essayer  de  saisir  toute  la  portée  du  fait  que,  dans  Bouvard  et  Pécuchet,  la
détermination de l’acte littéraire en tant que mimésis trouve sa clôture en ce que, par lui,
c’est le langage même qui devient l’objet de l’imitation. Arrêtons-nous encore un instant
sur son agent le plus puissant, « leur Copie » : 
« Ils copient au hasard tous les ms & papiers imprimés qu’ils trouvent cornets de tabac,
vieux  journaux,  lettres  perdues,  affiches,  etc.  croyant  que  la  chose  est  importante  et  à
conserver. Ils en ont beaucoup, car aux environs, se trouve une fabrique de papier en faillite,
& là ils achètent des masses de vieux papiers. » 
68 Devant cette vision vertigineuse d’une entrée dans une masse de papiers qui importent
seulement par leur être-écrit et qui doivent être assumés dans leur totalité, abstraction
faite  de  l’intérêt  que  l’on  pourrait  prendre  pour  tel  ou  tel  morceau  d’écriture  en
particulier, et en refusant le droit au choix personnel et à l’exclusion –, une question
importante se pose : cette « Copie », à qui incombe-t-elle ? Cette question permet de revenir à
un  moment  décisif  de  la  pratique  textuelle  de  Flaubert,  à  savoir  l’indistinction  des
niveaux de l’histoire et  du discours.  On voit  qu’elle résulte du fait  que,  dès lors que
l’activité littéraire devient essentiellement imitation, non plus d’une action mais d’un
langage, c’est le discours (tout autant que ses créatures) qui doit assumer l’entrée dans ce
langage. Si la copie des papiers, achetés au poids, à laquelle se réduit l’activité de Bouvard
et de Pécuchet au terme de leur odyssée intellectuelle et spirituelle, est d’abord un fait de
diégèse, son caractère langagier lui garantit néanmoins une portée directe sur le discours
censé organiser et arranger cette diégèse. Si le discours peut d’habitude faire valoir le
milieu langagier (qui est le sien et où il excelle) pour réduire la portée que peut avoir sur
lui l’imitation d’une action,  la garantie ou la protection de la différence des domaines
s’effondre dès que l’objet de l’imitation est lui-même de nature linguistique et qu’il peut
ainsi (tout particulièrement dans le cas du lieu commun) atteindre le discours de toute sa
force corrosive. Il est possible qu’un discours littéraire s’engage dans la représentation du
pire :  il  peut  y  avoir  des  actions  atroces  et  des  cruautés,  et  celles-ci  peuvent  même,
songeons à Sade ou à Bataille, constituer le fond du récit ; et pourtant, puisque l’objet de
la représentation est radicalement (et, si l’on veut, ontologiquement) différent de son
outil, une telle écriture sera toujours éloignée de la réalité de son objet et n’équivaudra
pas à l’implication du sujet qui assume l’imitation d’un langage, d’un langage extérieur,
corrompu et anonyme et qui porte donc atteinte à ce qui constitue en propre ce sujet, à
savoir l’usage et le commandement du langage. Un discours pourra par exemple donner
la description de l’horrible supplice du prêtre don Aminado57,  mais il  sortira toujours
indemne de cette action grâce à la puissance d’abstraction que lui fournit le langage. En
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revanche, la violence et la force de dissolution de la « Copie », qui s’ouvre à la circulation
infinie d’un langage anonyme atteindra pleinement, violemment, celui qui s’y engage. 
69 Le  « Recueil »,  ainsi  que  d’autres  documents  en  rapport  avec  Bouvard  et  Pécuchet,
témoignent  matériellement  de  cette  situation.  Conséquence  du réalisme en question,
chaque action et chaque nécessité qui se trouvent au niveau de l’histoire sont doublées par
une action correspondante du discours, du sujet concret de cette pratique, de Flaubert.
Tout ou presque de ce que font Bouvard et  Pécuchet,  Flaubert doit  le faire aussi.  La
diégèse  du  roman  contient  le  parcours  encyclopédique  de  deux  protagonistes  qui
procèdent au recensement de tous les domaines de savoir, mais c’est en réalité Flaubert
lui-même qui a dû assumer ce travail. Voici comment il exprime son implication dans
l’entreprise de ses héros : 
« Je vais commencer un livre qui va m’occuper pendant plusieurs années […] C’est
l’histoire de ces deux bonshommes qui copient une espèce d’encyclopédie critique
en farce. Vous devez en avoir une idée. Pour cela, il va me falloir étudier beaucoup
de choses que j’ignore : la chimie, la médecine, l’agriculture58. » 
Si Bouvard et Pécuchet lisent ces livres, c’est que Flaubert les a précédés dans cette tâche
pénible. D’où aussi cette ambiguïté lorsqu’il est question de la « Copie » : elle « désigne
aussi bien la “copie” que la fiction prévoit de confier aux deux personnages que le travail
de copie proprement dit (de Flaubert et de ses collaborateurs)59 ». Cette doublure enfin
correspond aux unités d’action les plus étendues de l’histoire et du discours. La diégèse
du récit aura été constituée par une immense structure de reprise : après avoir consommé
tous les livres dans le but de les mettre en pratique (ce qui se soldera systématiquement
par un échec), Bouvard et Pécuchet auront repris ces mêmes livres pour ne plus faire que
les copier. « Ils copièrent [...]  les notes des auteurs précédemment lus60. » De manière
analogue, les notes qui ont servi à Flaubert pour rédiger le parcours encyclopédique de
ses héros sont reprises pour constituer l’immense dossier du « Recueil » préparatoire au
« second volume ». Il n’y a plus ici de distinction réelle. Si l’on s’en tient au rapport des
niveaux de l’histoire et du discours pour décrire le texte littéraire en termes de pratique,
on peut dire désormais que la « Copie » devient ce lieu paradoxal où le sujet et l’objet de
la pratique se reconnaissent dans leur identité mutuelle. 
70 Il ne faut pas perdre de vue cette adhésion du discours à la réalité de son objet lorsqu’on
interprète la position de l’auteur. Prenons l’exemple de l’assemblage des listes dans le
« Recueil ».  Il  y  voit  « un  merveilleux  moyen  d’indifférenciation,  très  consciemment
utilisé : pas d’organisation, pas de hiérarchie. L’auteur se retire du jeu61 ». Mais l’idée d’un
retrait de l’auteur semble faire abstraction du fait bien réel de la compilation de ce dossier
de plus de deux mille  pages.  Il  semble douteux que l’on puisse écarter si  facilement
l’engagement dans la copie patiente et proprement interminable des productions d’un
langage corrompu. Si  l’on veut concevoir le « Recueil » non comme un résultat,  mais
comme le lieu d’une pratique, il faut reconnaître que ce qui s’y passe, c’est le contraire
d’un retrait, c’est l’implication totale du discours dans la réalité de l’histoire. L’épuisement
excessif dans le langage auquel a conduit cette lecture de plus de 1500 livres62 ne peut se
concevoir que comme une pratique délibérée. L’indistinction de l’histoire et du discours,
qui  s’achève  dans  l’acte  de  copier  un  langage  anonyme,  signifie  justement  la
transgression de cette version restreinte de l’impersonnalité qui, tout en se niant à un
certain degré (s’interdisant d’intervenir),  préserve néanmoins sa stricte séparation et
ainsi son intégrité (Stendhal, Balzac). À partir du moment où la « Copie » entre dans le
règne  du  langage  nul  et  procède  à  la  destruction  de  toute  distinction,  le  texte,  au
contraire, « ouvre une circularité où personne (pas même l’auteur) n’a barre sur personne
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63 ».  Cette  « perméabilité »  du discours  va beaucoup plus  loin qu’un simple retrait du
niveau de l’histoire ;  il  y  a  certes  « indifférenciation »,  mais  celle-ci  ne  concerne pas
seulement les matériaux organisés par le discours, elle comprend le discours même. De la
même manière, il est possible de mettre en doute l’interprétation de Bouvard et Pécuchet
comme  un  projet  de  dénonciation,  comme  un  « gigantesque  réquisitoire64 »  qui,  par
l’emploi notamment de la destruction ironique, « se vengerait » de son siècle. 
71 Cette indistinction amène enfin à poser une nouvelle fois la question du travail de la
continuité. L’expérience de la continuité a pu être considérée comme la mise en jeu d’un
sujet  en  tant  qu’individualité.  Après  avoir  été  seulement  narrée,  la  continuité  est
maintenant assumée.  La voie négative du discours parvient ici  à  son terme :  si  toute
expérience de continuité signifie l’ouverture du sujet à un dehors et son exposition à
l’illimité qui le nie, l’entrée sans réserve dans le flot du langage anonyme coïncide avec la
pratique paradoxale d’un écrivain qui s’engage dans l’impossible travail de dessaissement
de ce qui le constitue en propre. Tout en conservant son privilège spécial et ancien dans
la production d’un langage qui porte sa marque, production à travers laquelle il prend
conscience de soi et hors de laquelle il n’existe pas, l’écrivant s’ouvre à l’extériorité d’un
langage, le plus corrompu et le plus délabré qui soit, au dehors mauvais et irrécupérable
où  aucune  figure  humaine  n’apparaît  comme  garantie,  terme  ou  fin  du  langage.  À
l’encontre de l’expérience mystique classique, mais aussi de la préférence de Bataille pour
les états extra-linguistiques, la pratique de Flaubert semble réaliser la continuité, et ainsi,
la transgression dans le milieu même du langage. Elle ne propose pas un discours qui
imagine d’anciennes scènes de sacrifices ou qui parle de corps morcelés, mais elle réalise,
par des moyens strictement contemporains, une structure effective de négation de soi. La
répétition  à  laquelle  se  voue  le  discours  de  Bouvard  et  Pécuchet est  cette  voie  de
l’impossible qu’annonçait allégoriquement l’entrée dans les royaumes d’inanité, lors de la
deuxième chasse de La légende de saint Julien l’Hospitalier. 
72 La  Tentation donnait  la  version,  si  l’on  peut  dire,  classique  (ou  rousseauiste)  de  la
continuité : elle aboutissait au délire final de saint Antoine qui, en contemplant la terre,
se recueille dans le désir de supprimer toute individualité pour être la matière. Le discours
dans  Bouvard  et  Pécuchet achève  un  mouvement  similaire :  dans  la  contemplation
symbiotique d’un langage. Ce langage figé ou calciné dans la répétition a en effet quelque
chose de cette matière à laquelle Antoine se confronte ;  le langage devient lui-même
lourd et massif. Y entrer, c’est être le langage. L’immersion de Bouvard et de Pécuchet (et
donc aussi,  comme nous l’avons vu, de Flaubert lui-même) dans les masses de papier
écrites et imprimées semble participer de ce fantasme d’une matière nouvelle. L’entrée
dans cette « matière » achève la dissolution du sujet parlant. À la différence du dehors
divin des mystiques et de celui, passionnel, de Bataille, le dehors de la circulation infinie
d’un langage anonyme est essentiellement quotidien. Il ne se contente donc pas de faire
étalage de sa négativité absolue, mais il permet plutôt de s’en déclarer quitte en utilisant
des  notions  telles  que  « bêtise »  ou  « cliché »  qui,  par  leur  aveugle  allure
métalinguistique, cherchent à garantir un lieu d’où la parole sourd encore intacte. Ce
dehors peut revêtir un aspect anodin ou même passer inaperçu ; il échappe. Son effet n’en
semble pas moins important et l’exercice d’une pratique régulière peut viser « à ressaisir
la secrète capacité destructrice qui est là en jeu, la force corrosive de l’anonymat humain,
l’usure  infinie65 ».  C’est  cette  voix  indistincte  qui  confère  au  discours  de  Bouvard  et
Pécuchet ses  inflexions  particulières,  qui  le  module  et  se  superpose  à  lui  jusqu’à  ce
qu’enfin celui-ci se perde dans la génération perpétuelle de ce Verbe nouveau66. 
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73 On voit comment la reconstruction de cette pratique fait ressortir clairement ce qu’il en
est de la religion de Flaubert et de son rapport au mystère central du christianisme. 
74 Le recours au concept de Verbe permet de rapprocher le rôle du discours dans l’imitation
négatrice  de  soi  d’un  langage  et  d’une  configuration  propres  au  modèle  religieux :
l’événement de l’Incarnation. Dans l’économie classique du salut, la Participation à la Vie du
Verbe67 est  exigée  par  ce  mystère :  le  salut  ne  réside  pas  dans  l’assurance  d’une
rédemption future, mais dans une entrée active dans la voie négative68.  L’Incarnation
propose au fidèle la forme suprême de l’imitatio, celle de la vie du Fils de Dieu, autrement
dit du Verbe, dans ses moments les plus terribles. Conformément au précepte biblique69,
l’imitation du Christ exige l’abandon de tout caractère propre, engageant le Juste dans la
voie négative. 
75 Il faut ici revenir à l’« Apôtre du Verbe Incarné70 », Pierre de Bérulle, qui considérait que
le Mystère de l’Incarnation réside essentiellement dans un anéantissement réciproque qui
produit une unité paradoxale, une jointure violente entre l’homme et Dieu. Ce qui est à
l’œuvre  dans  l’unité  de  l’Homme-Dieu,  c’est  un  continuel  épuisement,  une  immense
structure de dépense. Du point de vue de l’essence « intéressée », cette union peut être
décrite de deux façons. Premièrement, vue du côté humain, l’Incarnation est l’épuisement
total  de  l’« Humanité  de  Jésus ».  Son  humanité  est  entièrement  privée  de  ce  qui  la
constituait en propre, toute « subsistance » lui est violemment retirée, elle doit être vidée
ou creusée pour assumer ce qui lui est absolument extérieur et qui la nie radicalement.
C’est la manière dont le Verbe s’assure de l’« Humanité » et habite en elle. L’« Humanité »
de Jésus est désormais désappropriée par le Verbe, elle appartient à son règne. Le Verbe
« s’approprie cette Humanité, l’unit à soi, la rend sienne, repose et habite en elle, comme
sa propre Nature […] et  prend droit  et  authorité sur elle71 ».  Mais  l’épuisement dans
l’union  de  l’Homme-Dieu  doit  aussi  être  appréhendé  du  côté  divin.  « Le  Verbe  en
s’incarnant avait fait la chute la plus prodigieuse qui fût jamais : un Dieu se faire homme,
et  s’anéantir  au  point  de  prendre  la  forme  du  pécheur72 ! »  C’est  alors  l’exinanition
proprement dite,  la  κένωσις,  l’aliénation de l’essence divine qui  s’abaisse et  prend la
forme la plus humble qui soit73. 
76 La pratique textuelle de Flaubert est une pratique de soi au cours de laquelle le sujet
même de cette pratique se transforme : il réalise en lui-même la structure d’annihilation
réciproque qu’est  l’Incarnation.  Voici  comment.  Si,  d’une part,  on tient compte de la
conception pour ainsi dire « linguistique » du Verbe divin – expression de Dieu dans le
monde74 – et que, d’autre part, on considère l’image flaubertienne de l’auteur-dieu qui
plane au-dessus de sa création, il devient possible d’opérer le rapprochement suivant. Le
sujet qui pratique l’imitation d’un langage abaisse et anéantit son expression propre, lui
faisant prendre la forme la plus délabrée qui soit, celle du langage figé dans sa répétition.
La  contamination  du  discours  par  l’histoire  –  le  discours  assume  des  métaphores  si
banales que seuls les personnages situés au niveau de la diégèse pouvaient les trouver
(reproche de Proust  à Flaubert)  et  on entre sans réserve dans les  limbes du langage
anonyme  –  serait  alors,  théologiquement  parlant,  « le  néant  du  Créateur  qui  se  fait
créature75 ».  Il  devient  alors  possible  d’interpréter  l’écriture  flaubertienne  en  termes
d’« exinanition76 »,  c’est-à-dire  de  transgression  et  d’abandon  de  toute  position
transcendante. C’est le procès de l’Incarnation comme il  est vécu par le côté divin de
l’Homme-Dieu. Cependant ce mystère ne s’avère pertinent pour l’intelligence de l’acte
littéraire  et  de  la  fonction d’auteur que  si  on  y  retrouve  aussi  l’expérience  humaine.
L’aliénation doit se produire des deux côtés (« Aber Christus ist der entäußerte Gott und
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der entäußerte Mensch »). Il faut que le sujet de la pratique subisse cette structure en
tant que seigneur (de sa création) et serviteur (du langage). Comme dans la forme du
Christ, ces deux passions sont une et indivise. La structure réciproque de l’Incarnation
semble en effet ne se réaliser pleinement que lorsqu’on voit dans l’épuisement du sujet de
la pratique flaubertienne une réponse à la dimension humaine du Mystère. L’« Humanité
de Flaubert » a dû assumer ce qui lui était le plus extérieur en ignorant la nature divine
de  ce  dehors ;  seul  comptait  le  plus  haut  degré  de  séparation  d’avec  soi-même,
l’épuisement extrême. On a vu de quelle manière celui qui fait sienne la pratique textuelle
en question s’engage à rencontrer ce dehors qu’est  le  maelström nul  de la parole a-
poétique. La circulation infinie du langage anonyme, qui n’appartient à personne, qui ne
prend son origine dans aucun locuteur particulier, mais qui menace de les enliser tous
dans la répétition, serait par là même une réalité transcendant infiniment celui qui parle,
une sorte de Verbe nouveau. Ce dehors linguistique a bien quelque chose du « langage
spirituel du Verbe », « parole qui ne cesse jamais », le Verbe étant « toujours engendré
sans interruption, sans commencement,  sans fin77 ».  L’auteur,  ainsi compris,  se fait le
support fini d’un infini. Le sujet de la pratique, l’écrivain, Flaubert, est alors celui qui, par
le biais d’une pratique de soi, se fait le lieu où la circulation infinie du langage anonyme
afflue et s’incarne78. 
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NOTES
1. La Correspondance est citée d’après le choix qu’en a fait Geneviève Bollème (1963).
2. Voir  Georges  Dumézil  lorsqu’il  parle  de  l’extrême  importance  de  l’aspect  rituel dans  les
cérémonies védiques de pleine et de nouvelle lune, puis des « Celtes, dont les mœurs sont parfois
si étonnamment proches des mœurs védiques ». La tradition latine qui correspond exactement à
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ces pratiques parle  du grand danger du malum carmen,  cf.  Dumézil (1958),  p. 20 sq.  D’ailleurs
Flaubert lui-même conçoit parfois son activité comme un processus sacrificiel, voir les lettres du
15 mai 1852, du 21 août 1853 et surtout celle du 23 décembre 1853, la plus explicite.
3. Il  me  semble  que  l’intelligence  du  phénomène  littéraire  peut  gagner  beaucoup  de  la
comparaison  entre  l’art  de  Flaubert  et  celui  de  Stéphane  Mallarmé.  Pour  les  formules
mallarméennes de Crise de vers, voir Mallarmé (2003), p. 213.
4. Pour le terme d’expansion, voir Genette (1984), p. 195.
5. Flaubert (1986), p. 88 et p. 99.
6. On trouve une très belle traduction de ces vers : « Ils allaient obscurs sous la désolée nuit à
travers l’ombre / à travers les demeures de Dis vaines et les royaumes d’inanité » dans Virgile
(1989), p. 173.
7. Flaubert (1986), p. 94.
8. D’après  la  traduction  classique  de  Lemaître  de  Sacy,  éd.  par  Ph. Sellier,  Paris :  Laffont
(Bouquins), 1982, p. 8.
9. Voir Virgile (1989), p. 173.
10. L’interrogatoire de Taine est reproduit dans Albalat (1927), p. 251.
11. Lettre datée de la fin novembre 1866, Bollème (1963), p. 237.
12. On trouve cette brochure à la BnF, cote 8o Td 86 147, sans pagination.
13. Cette pensée, on le sait, est surtout liée au nom de Georges Bataille. Maurice Blanchot en a
fait  ressortir  la  portée  pour  l’activité  littéraire.  Pour  une  présentation  concise,  voir  sa
contribution dans le numéro spécial de Critique consacré à Georges Bataille, repris plus tard sous
le titre de « L’expérience-limite » (1963) dans Blanchot (1986), p. 300-343, ici p. 308.
14. Blanchot (1986), p. 306.
15. Blanchot (1986), p. 307 sq.
16. Flaubert (1983), p. 224.
17.  Ibid.
18.  Flaubert (1983), p. 230.
19. Il  semble que ce genre de mélange ait  beaucoup intéressé Flaubert ;  il  note ainsi  dans le
carnet de travail qui accompagne la rédaction de Saint Julien : « Le bois du cerf pousse, croît et se
compose comme le bois d’un arbre. Sa substance est peut-être moins osseuse que ligneuse, c’est
pour ainsi  dire  un végétal  greffé  sur un animal  et  qui  participe de la  nature des deux ».  Cf.
Flaubert (1988), p. 728.
20.  Flaubert (1983), p. 231.
21. « S’étouffant sous leur nombre, se multipliant par leur contact, ils grimpent les uns sur les
autres ; – et tous remuent autour d’Antoine avec un balancement régulier, comme si le sol était le
pont d’un navire. Il  sent contre ses mollets la traînée des limaces, sur ses mains le froid des
vipères ;  et  des  araignées  filant  leur  toile  l’enferment  dans  leur  réseau.  Mais  le  cercle  des
monstres s’entrouvre, le ciel tout à coup devient bleu » (Flaubert [1983], p. 234).
22. D’où aussi toute une métaphorique élaborée de l’eau chez les mystiques qui conçoivent, par
exemple, l’union mystique sous l’aspect d’une liquéfaction. Cette image se trouve également chez
Bataille où elle sert à illustrer le rapport d’immanence dont l’homme se libère en constituant le
monde comme un assemblage d’objets distincts : « L’apathie que traduit le regard de l’animal est
le signe d’une existence essentiellement égale au monde où elle se meut comme de l’eau au sein
des eaux »,  voir le texte que Thadée Klossowski (le fils  de Balthus) a établi  à la demande de
Foucault : Bataille (1991), p. 35.
23.  Flaubert (1983), p. 235.
24.  Flaubert (1983), p. 236.
25.  Flaubert (1983), p. 237.
26. Voir l’étude importante que Foucault a consacrée à la Tentation, Foucault (1994), p. 308.
27. Foucault (1994), p. 312 ; je souligne.
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28. Voir le chapitre « Nous, les antipodes » dans « Nietzsche contre Wagner », l’un des derniers
textes de Nietzsche datant de la fin de l’année 1888 ; Nietzsche (1971b), p. 357-359, ici p. 358 ; le
passage cité introduit justement une interprétation de Flaubert très importante à laquelle je vais
revenir.
29. Voir  les  notes 25[159]  et  25[155]  dans les  Fragments  Posthumes de l’année 1884,  Nietzsche
(1982),  p. 66 sqq.,  ainsi  que  sa  version  achevée  dans  Par  delà  bien  et  mal,  aphorisme  no 220,
Nietzsche (1971a), p. 138 sq.
30. Voir encore dans les fragments posthumes du début de l’année 1884 le fragment 25[117],
Nietzsche (1982), p. 56.
31. Lettre  de  décembre  1875,  voir  dans  l’édition  Conard  de  la  Correspondance (Flaubert  [
1926-1954]), no 1564. Une autre lettre écrite une vingtaine d’années plus tôt, du 9 décembre 1852,
ajoutait encore à la même formule : « présent partout et visible nulle part » ibid. no. 354 ; elle se
retrouve encore dans le no 524 de l’année 1857 (18 mars).
32. Voir les aphorismes nos 218 et 220 dans Par delà bien et mal, Nietzsche (1971a), p. 137 sqq.
33. Cf. le numéro 25[164] des Fragments posthumes de l’année 1884, Nietzsche (1982), p. 69 sq.
34. Voir Rousseau (1984), p. 65.
35. Voir dans la Correspondance les nos 534 et 1385 ainsi que no 1482.
36. Pour le projet de ces descriptions négatrices de l’individualité, où rien ne demeurera sans
être proféré, voir Rousseau (1984), p. 66.
37. Il y aurait probablement beaucoup plus à dire sur ce passage passionnant de la Cinquième
Promenade et sur les rapports qu’il fait apparaître, avec une lucidité extraordinaire, entre, par
exemple, la volonté classificatoire linnéenne et le désir de n’être plus soi ; et plus généralement
une vertu secrète de toute pensée qui s’investit sous forme de système (c’est aussi le problème du
« structuralisme »). Pour cette question de l’entrée de soi dans le système, voir encore Blanchot :
« Dans le système hégélien (c’est-à-dire dans tout système), la mort est constamment à l’œuvre,
et rien n’y meurt, n’y peut mourir. Ce qui reste après le système, reliquat sans reste : la poussée
de mourir dans sa nouveauté répétitive », Blanchot (1986), p. 76.
38. Cf. le numéro 25[216] des mêmes Fragments, Flaubert (1982), p. 84.
39. Cf. encore le chapitre « Nous, les antipodes », Nietzsche (1971b), p. 358 sq.
40. Voir pour ce passage l’édition des Pensées par Michel Le Guern (Pascal [1991]),  t. 2,  p. 113
(n 455 de l’édition Brunschvicg) ;  et le commentaire qu’en donnent Antoine Arnauld et Pierre
Nicole dans La logique, ou l’art de penser (1662) qui mérite d’être cité : « Feu M. Pascal, qui savait
autant  de  véritable  rhétorique  que  personne  en  ait  jamais  su,  portait  cette  règle  jusques  à
prétendre qu’un honnête homme devait éviter de se nommer, et même de se servir des mots de je
et  de moi,  et  il  avait  accoutumé de dire  sur  ce  sujet  que la  piété  chrétienne anéantit  le  moi
humain, et que la civilité humaine le cache et le supprime. » Ce trait est rappelé dans la La logique
(troisième  partie,  chapitre  XX,  no.  VI)  au  cours  d’une  discussion  des  «  sophismes  d’amour-
propre, d’intérêt et de passion », Arnauld / Nicole (1992), p. 250.
41. Voir Nietzsche (1982), p. 49.
42. Blanchot (1986), p. XIX.
43. Pour la description de ce dossier je me réfère au travail de J. Neefs et de C. Mouchard (1980).
44. Ibid. p. 172.
45. Imitatif au sens technique du terme, expliqué ainsi par Littré : « arrangement de mots par
lesquels on imite le son d’un objet naturel, comme quand Racine semble imiter le sifflement des
serpents, en faisant dire à Oreste qui croit voir les furies : Pour qui sont ces serpents qui sifflent
sur vos têtes ». Il s’agit donc, autant que faire se peut, de produire par le langage la chose même ;
la « nature » cependant (objet de l’imitation), on le devine, n’est désormais rien d’autre que le
langage.
46. Voir les scenarii reproduits à la fin de l’édition de Bouvard et Pécuchet par C. Gothot-Mersch
(Flaubert [1990]), p. 410.
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47. Voir une lettre à Mme Roger des Genettes datant d’avril 1875.
48. Voir le chapitre VIII de Bouvard et Pécuchet, p. 315.
49. Ce sont les ensembles relativement cohérents qui devaient entrer dans la « Copie » ; on peut
les consulter dans l’annexe de l’édition citée de Bouvard et Pécuchet, p. 454-557.
50. Ce scénario extraordinaire, qui vise la clôture de la représentation, est reproduit dans l’étude
de C. Mouchard et de J. Neefs (Neefs / Mouchard [1980]), p. 212 sq.
51. Un tel  projet  pose  la  question très  intéressante  de  la  participation et  du  rôle  du lecteur
confronté à de telles productions. Quel peut être leur effet sur celui-ci si, feuilletant page après
page,  il  lit  des  notations  telles  que :  « Autruche :  Digère  des  pierres »,  « Bâillement :  Dites :
“excusez-moi ; ça ne vient pas d’ennui, mais de l’estomac” » ou encore : « Le melon a été divisé en
tranches pour être mangé en famille ; la citrouille, étant plus grosse, peut être mangée avec les
voisins (Bernardin de Saint-Pierre, Études de la nature, XI) ».
52. C’est par exemple la position de D.-L. Demorest (1931).
53. Dans  une  lettre  à  Mme  Roger  des  Genettes,  19 août  1872.  Voir  également  le  jugement
d’Alberto Cento : « C’est sans doute le sottisier qui a fait naître le roman, et non pas le roman qui
a fait naître le sottisier », Flaubert (1964), p. LI.
54. La description probablement la plus différenciée de ce qui se passe et se cherche dans ces
papiers se trouve dans Neefs / Mouchard (1980), p. 187 sq.
55. Voir Bouvard et Pécuchet, ch. V « Littérature », p. 219.
56. Un contemporain  et  ami  de  Flaubert,  doué de  la  même sensibilité  pour  les  phénomènes
modernes de répétition, mais mort trop tôt pour assister à l’engagement résolu de Flaubert dans
cette voie, Baudelaire, décrit très précisément (et très tôt aussi) ce mouvement de décrochage
d’un langage qui s’abîme dans sa propre répétition. C’est dans une brève rubrique du Salon de 1846
,  « Du chic  et  du poncif »,  qu’il  en exprime l’horreur.  « Le chic,  mot affreux et  bizarre et  de
moderne fabrique, dont j’ignore même l’orthographe, mais que je suis obligé d’employer, parce
qu’il est consacré par des artistes pour exprimer une monstruosité moderne, signifie : absence de
modèle et de nature. Le chic est l’abus de la mémoire », Baudelaire (1986), p. 156.
57. À la fin de l’Histoire de l’œil. – On peut aussi mentionner le dernier roman de l’élève flaubertien
Alain Robbe-Grillet, Un roman sentimental, extrême mais dans son effet curieusement mat.
58. Dans une lettre à Mme Roger des Genettes, 19 août 1872.
59. Cf. Neefs / Mouchard (1980), p. 178.
60. Cf.  les  scénarios  publiés  par  Cl. Gothot-Mersch  dans  son  édition  de  Bouvard  et  Pécuchet,
Flaubert (1990), p. 442.
61. Dans l’Introduction de l’édition de Bouvard et Pécuchet, Flaubert (1990), p. 39.
62. Voir une lettre à Mme Roger des Genettes datant du 25 janvier 1880 : « Savez-vous à combien
se montent les volumes qu’il m’a fallu absorber pour mes deux bonshommes ? À plus de 1500 !
Mon dossier de notes a huit pouces de hauteur. Et tout cela ou rien, c’est la même chose ».
63. Voir Barthes (1991), p. 105.
64. Flaubert (1990), p. 13.
65. Voir  Maurice  Blanchot  dans  son  essai  «  La  parole  quotidienne  »,  dans Blanchot  (1986),
p. 355-366, ici p. 365.
66. Il est en effet très étrange qu’une des contributions majeures à la philosophie du XXe siècle
commence par le même fantasme d’une voix sans nom et par le désir d’être enveloppé par elle,
sans avoir à commencer, cf. Foucault (1971), surtout p. 7-10.
67. « Nul n’y entrera [au ciel] qu’il ne soit participant de la Vie du Verbe ». Pour cette formule
centrale de la spiritualité, voir Guyon (1717-1718), t. IV, p. 475.
68. « Oportet hominem suas potentias annihilare ; et haec est via interna » (Propositiones 1), « Il
faut que l’homme anéantisse ses puissances : c’est la voye intérieure ». Telle est la traduction du
début fulgurant d’un texte de Michel de Molino qui est à l’origine de tous les débats sur les
nouveaux  mystiques  du  XVIIe siècle.  Je  le  cite  d’après  les  « Actes  de  la  condamnation  des
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Quiétistes »,  repris  dans  la  grande  œuvre  de  réfutation  qu’entreprit  Bossuet  (Bossuet  [1697],
p. XX).
69. Cf. les passages de l’Épître aux Philippiens : « Ayez en vous les sentiments qui étaient en Jésus-
Christ, lequel, existant en forme de Dieu, n’a point regardé comme une proie à arracher d’être
égal avec Dieu, mais s’est dépouillé lui-même, en prenant une forme de serviteur, en devenant
semblable aux hommes » (Phil. II, 5 sqq).
70. Pierre de Bérulle (1575-1629), fondateur et premier supérieur général de la Congrégation de
l’Oratoire de Jésus. Nommé l’Apôtre du Verbe Incarné par le pape Urbain VIII,  en raison de son
application particulière à ce mystère du Verbe. Les écrits issus de cette institution sont un des
sommets de la spéculation occidentale sur le Verbe. Après Bérulle lui-même, il faut mentionner
surtout la figure énigmatique de Charles de Condren (1588-1641) qu’Henri Bremond décrivait
dans son Histoire littéraire du sentiment religieux en France comme « le plus haut génie religieux des
temps modernes ».
71. « Discours  de  l’état  et  des  grandeurs  de  Jésus,  par  l’Union  ineffable  de  la  Divinité  avec
l’Humanité », Bérulle (1960 [1644]), t. 1, p. 184.
72. Cf. Guyon (1717-1718), t. IV, p. 474.
73. Rappelons aussi la formule concise de Karl Marx : « Mais le Christ est l’aliénation de Dieu tout
aussi bien que celle de l’homme » (« Aber Christus ist der entäußerte Gott und der entäußerte
Mensch » dans : « Auszüge aus James Mills Buch “Éléments d’économie politique” », Marx/Engels
Werke.  Ergänzungsband.  Schriften  bis  1844,  Erster  Teil,  Berlin,  Dietz  Verlag,  1968,  p. 443–463,  ici
p. 446).
74. C’est saint Augustin qui a imposé cette interprétation dite « psychologique » de la Trinité et
de l’Incarnation. Il désigne comme « verbe » ce que l’on nommerait aujourd’hui un concept (par
opposition à l’image acoustique) et se sert de l’homonymie entre Verbe et verbe pour établir le
rapprochement que voici : « Le verbe qui sonne au dehors est donc le signe du verbe qui luit au
dedans, et qui, avant tout autre, mérite ce nom de verbe. Ce que nous proférons de bouche n’est
que l’expression vocale du verbe : et si, cette expression, nous l’appelons verbe, c’est que le verbe
l’assume pour la traduire au dehors. Notre verbe devient donc en quelque façon voix matérielle,
assumant cette voix pour se manifester aux hommes de façon sensible : comme le Verbe de Dieu
s’est fait chair, assumant cette chair pour se manifester lui aussi aux hommes de façon sensible.
Et de même que notre verbe devient voix sans se changer en voix : de même le Verbe de Dieu
s’est  fait  chair,  mais  n’allons  pas  croire  qu’il  se  soit  changé  en  chair.  C’est  en  assumant  le
sensible, non en s’absorbant en lui, que notre verbe se fait voix, que le Verbe s’est fait chair ».
Voir saint Augustin (1955), p. 473. Ce rapprochement est très important, parce qu’il détermine
toute la conception occidentale de la Trinité et permet d’interroger les spéculations sur le Verbe
sous l’angle d’une réflexion oblique sur le langage humain.  Cette spéculation relèverait  alors
d’une linguistique avant la lettre.
75. Une formule fréquente chez Bérulle. Voir Galy (1951), p. 30.
76. Autre notion essentielle chez Bérulle. Voir l’« Exinanition suprême de l’Être suprême qui doit
être honorée par la voie d’abnégation », Bérulle (1960 [1644]), t. 1, p. 999. Ou encore : « J’honore
donc ce dénuement, que l’Humanité de Jésus a de sa propre subsistance […] je renonce à toute la
puissance, authorité et liberté, que j’ai de disposer de moi, de mon être […] Je passe outre ; et je
veux qu’il n’y ait plus de MOI en moi ; […] et que je ne sois plus qu’une nue capacité et un vide en
moi-même », Bérulle (1960 [1644]), t. 1, p. 189.
77. Guyon (1717-1718), t. I, p. 127 et t. IV, p. 489.
78. Notons finalement l’origine grecque de la conception d’une parole n’appartenant à personne
et  partagée  de  tous,  une  parole  qui,  par  cette  universalité  même,  revêt  un  caractère  divin.
Hésiode parle ainsi de la fama : φήμη δ’οὔ τις πάμπαν ἀπόλλυται, ἥν τινα πολλοί λαοὶ
φημίξωσι· θεός νύ τίς ἐστι καὶ αὐτή, « La phēmē ne peut pas périr complètement quand
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beaucoup de gens la répètent ;  car elle est elle-même, de quelque manière,  divine »,  Travaux,
763-764, traduction Émile Benveniste (1969), t. 2, p. 139.
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